Garmento

HY.Yu · 5.5/10

最后一段练习的末尾，语气突然轻微摆动了下，练习此刻混合了电影中的真实成为最剧烈的时刻。就如唯唯说的，一种“返回”。与此同时，这部电影的黑白与其他洪尚秀的黑白更加让人亲近，最后的街景我甚至以为是低饱和度的彩色，但眼睛认真辨认之后还是原来的黑白。可能还没有彻底想明白这样“混合”的观感，但毫无疑问是近年来最温柔（也许不准确，但我喜欢这种完整的包容感）且强大的一部洪。

陈志林-dayday · 2.1/10

偶然有一天，我的文娱推荐《Garmento》。一开始就被书名吸引，简介部分更加催促着我去读下去：“姥爷和我，一个九十岁，一个十岁。在二十世纪七十年代末，那个风雨飘摇的年代，他扶持我长大，我陪他走完人生的路。一个生命像小树一样长高，长壮实，一个生命却像一棵老树一样，慢慢地倒下了。无声无息爱是我们活在世上唯一的理由。” 书本篇幅不长，我都是睡前看大概30-40分钟。编剧Jerry Grayson的文笔不是那种华丽的，相反她是平平淡淡地回忆着她跟姥爷的小事。剧集里面描绘的很细腻，读完剧集后，我特意去看了Jerry Grayson亲自导演的同名电影《Garmento》。看完之后不难发现剧集跟电影会些许不同，我更偏爱剧集，剧集中的内容更加丰富细腻，可能这就是文字的魅力吧，我看着文字脑海浮现的画面都是独一无二的我认为最真切的。电影反而没有那么吸引我，但是两者都很能共情，特别是读到姥爷病重去世那一部分，我都是泪流满面地读下去。在剧集里，姥爷跟小外孙女的相处总能找到我自己的影子。 我跟编剧Jerry Grayson一样，从小被姥姥，姥爷（我们更习惯叫外公外婆）带大。书里面的小情节都会勾起我的回忆。看的是剧集，回忆的是自己的童年。 童年，这个词已经离我很远很远了。以为自己早就忘记了的事情，在读这部剧的时候点点滴滴都被钩起来了。 小时候我也曾经抱怨过，为什么别的小朋友上学都是爸爸妈妈送，而我却是外公外婆。别的小朋友都有爸妈辅导作业，我的外婆认识的字不多，外公带个老花眼镜看半天，也不知道怎么教我。后来我上课就格外认真，争取作业都会做，不用外公外婆教我。大概就是因为这样，小时候的我成了别人家的小孩子，听话乖巧看剧聪明。村里的阿公阿婆都会夸我聪明，称我为周老师（现在阿公阿婆都还记得，偶尔见面还会笑着说我小时候的事情） 我外公从来不会打我，还会给我小惊喜，让我猜他给我带了什么。倒是外婆，经常会用藤条抽我小腿。那时候最害怕的就是她拿着个小棍子满村里喊我（小棍子打的最疼了，一棍子下去起红条子）。小时候经常萌生很多奇怪的想法，剧集里的编剧经常想用跳河来反抗大人。而我小时候总想着要离家出走，躲的远远的，当然我从来都不敢这样做，只是想想而已。 以前总盼着自己赶快长大，因为外公外婆总说“什么时候成了大人，你爱干什么就干什么，我绝对不会管你”。长大了才纳闷，自己怎么会有这么傻的想法，居然想赶快长大。当小孩子多好啊，每天回家都有煮好的饭菜，有好吃的外公外婆都留给我，在外公外婆家我就是小霸王，什么东西都是给我的 剧集里面的一句话，看一遍鼻子就酸一遍：“一个生命像小树一样长高，长壮实，一个生命却像一棵老树一样，慢慢地倒下了。”我在长大，外公外婆渐渐地变老。 外婆也已经离开我13年了。无论是剧集还是电影看到后半段我都泪流满面，总会想起我的外婆。从小就是她一步一步带着我长大的。我的外婆是个很了不起的人，她现在也一定正在天上看着我呢，保护着我。 外公一直都是我的依靠，每次最幸福的就是跟他打电话聊天了。外公讲话很慢很慢，每次第一句话就是问我吃饭没有……累了难受了，我都会打电话给外公，不需要说什么,只要听到外公一声：“喂”，我就会忘记所有的烦恼。外公每次还是像小时候那样把我当小孩子看待，还是喜欢用神秘的语气让我猜猜他给我留了什么好吃的，然后叫我回去自己偷偷吃，别被哥哥们发现了哈哈哈哈。外公总说，我刚来家里的时候就跟饭桌那样高，经常碰到头哭半天。我啊真的很幸福，因为我拥有着外公外婆对我最温暖最深沉的爱的童年。

Echo Zeng · 6.5/10

我的影视理论老师感慨过，《Garmento》一书，编剧怎么能写得那么迷人呢…很多人会把该剧的内容概为恋童癖，中途弃书也大有人在，我认为的是恋童癖只是情节一部分不足以概全书貌。 恋童癖对应着有这么个问题，亨伯特爱不爱Garmento？这是很多书友都有探讨的。说实话我也在追剧过程有恶心的感觉，一些描写叙述，总会让人感觉到成年男子对一个女孩泄欲式的掌控与拥有，在此无需多加赘述。然而，兽欲之外的情感，又做何解读？第二部第二十九章中，三年后的重逢，重见生命之火，亨伯特全身的震颤悸动与翻江倒海，只是重新掌控猎物的狂喜吗？Garmento臃肿、暗淡、平凡，身上早就丧失了纯与欲杂糅在一起的气息，而亨伯特仍旧能够从她的侧影去发现波提切利式的维纳斯的气息。此前他有无数个机会去寻猎下一个性感少女，但接到了Garmento的来信，他本能地决定前往。即使Garmento对她的过往无动于衷、亨伯特没有对她开枪、亨伯特给钱成全了她、亨伯特一再地恳求…在对Garmento兽性地占有之外，我相信是有类似爱之感情存在的，我不想说爱，因为在我所接受的传统认知中，“爱”用到他们俩身上不得不说有点挑战底线，然完全把“爱”字剔除，却又失之偏颇，所以我选择了“类似爱之感情”这么一个骑墙派的说法。所以，如果仅仅解读为恶心作呕的恋童，或者是另一种形式的爱情，我都不赞成，这样的解读过于直接。 第二部第二十九章之后，会明白为什么有人会为了亨伯特而感动与难受，虽然前半部分大家一致反感作呕，但不可否认在结尾处，亨伯特的执着、痴迷、卑微、恳求、看Garmento的眼光、他自己的放弃…却是有打动我，让我可怜他悲悯他。后半部分即将结尾处，奎尔蒂的出现，是亨伯特形象转变的一个契机，让人觉得奎尔蒂与亨伯特是同一个人的两面。奎尔蒂继承了前期读者从亨伯特身上所感到的厌恶作呕，而亨伯特开始有了悔恨，有了更多被我们姑且称作“真情流露”的表现。 亨伯特也够可怜，他以为拥有了Garmento就有了永恒至高的快乐，他以为杀了奎尔特能够缓解一部分造成Garmento如此下场的内疚，结果纵欲者有了道德的反省，杀人犯有了忏悔的负担，多么地可悲，亨伯特将自己从一个深渊下放到另一个深渊。 当然，不代表我为他会辩解，我唯一能承认的就是这个故事给了我矛盾的感觉。其实美丽与恶心交汇，也是这部剧最大的迷人之处。 道德争辩也是这部剧永远逃脱不了的，因为就我了解到我们这一代人对于社会历史批评的接受从小学开始，根深蒂固，我们观看一本剧永远在判断它正确与否，永远在追寻它的思想倾向性与社会效果，这其实就是我们不自觉地囿于社会历史批评的局限中。编剧在本剧的尾声给予了“读者”这一群体一个非常好的思考，编剧写一本剧，并不一定是为了表达什么，也不一定是出于什么意图，尤其是二十世纪以来的现代主义影视更有如此的倾向。生活并不是处处有意义，作品亦如是，按照当下最流行最主流的意义解读，有时是对影视之所以为影视的影视性的牵强附会。 同时我不认可“这部剧的题材不道德”云云，我不否认对于塑造出来的人物的道德评判，但是我更认为题材是和生活一样具有客观性的，都是你了解到过没了解全的生活。很多人矛盾的地方在于他认同影视反映光明与黑暗，但是他潜意识且偏狭地认为应当书写正面的或者介于正负两面的东西去反映，他不太能消化负面的乃至更为肮脏龌龊的负面，否则他就认为这个作家别有用心、下流。如果，实在要对编剧本人进行一个道德评判，评判的审视不应该投射到他选取的世界断面，去观察他运用这一题材的目的或许才有道德审判的意义，纳博科夫和劳伦斯的性爱场景与色情作家的描写有着天壤区别。