《Camille》，爱情作品，美国出品，1927年上映。
通俗易懂的五十个小故事，但不是孤立描述，都有相关性，编剧很有逻辑思维，能把很多发明简单陈述，并与当时的经济形势关联，让整个叙述不简单，也不枯燥。
字字是生活，语语是诗心。观夫《Camille》，见先生淡雅笔力，知先生细腻柔情。此情出于肺腑，是孺慕之情、胶漆之情、爱少艾之情；此情溢于言表，是先生之情、是人之情、是众生之情；此情在我，即沛然溢之、勃然出之，于闲暇之时、寂寞之日，不得不发，故吾之拙作名之曰《Camille》。 吾家贫苦，孑立于邻。然辛苦耕耘，亦颇能自足。父母淳厚，少即殷勤教诲。因文濡染，以礼约束。是以幼时谦逊，迥异同类。更兼心性淳朴，行为天真。人皆异之，以为其后必能名世。于是遐迩闻名，人皆愿友之。 邻有小儿健冲，常相往来。其人勇气非常，有英雄之志。常问吾当何如，可称英雄。吾乃谓之曰:“古之为英雄者，最次者挺身而斗，徒逞其能。次者仁义之至，气有浩然。最上者宠辱不惊，心怀天下。”健冲闻后，眉宇得意。乃曰:“吾若成英雄，尔应为我幕后宾也。”吾粲然曰:“吾正望附骥尾而直上也。”如是言谈数日，交情渐深。是日，健冲引其友传行见之，其人身材短小，尤好大言。与之游，常言曾经。后之又失其路，悔而不能。然山水之间，自有非常之乐，庸人不易得。而吾辈得半日之闲，则穷游其中。骋情纵意，以为天下之乐莫大于此。 以是数年，至于成立。常欲得一知己，偎身盈怀。是日，独自登楼，酌酒自适。拍栏狂歌，吟赏风流。无意远望，青青河畔处，曳华衣之佳人，临流照面。仿佛仙子，绰约其形。是以快然心喜，欲一识荆。遂迫而察之，未有言语。乃相视而笑，甚无机心。言及所好，谓余古文。问其所好。答曰:“老子之文，多玄理而少情趣，浅读则止。庄子之文，藻博辞而乏感觉，不能竟章。孔子之文，文质皆美而鲜意气，读后便忘。其余诸子亦不离此类。而余之所爱者，乃唐宋古文，以为其极尽古文之妙，自引人忘返。”吾谓之曰:“吾尝言女子识高，今日信然。汝尝试为吾说诗也。”乃赧然而笑曰:“诗人之中，吾独爱其意趣天真者，如阆仙至善而风骚，后主渊明之至性而风雅，太白之至狂而风流。东坡容若之至情而风采。至如灵运无灵气而重雕缋，子建有才思而贵藻饰。太祖古直沧凉，乐府轻薄无文，皆非吾之所喜。”余闻而嗟赏，有得知己之叹。继之曰:“女以为赋何如。”曰:“赋之道，吾实不知。尔若有心，请尝试言之。”吾曰:“以赋而论，与辞无异。其大自成于相如。其小在于子建。然大赋赘言，吾亦不喜。唯小赋之妙趣忽生，使人得意。而小赋中，自子思以下，有王粲，渊明，东坡诸子，亦非凡也。”言既止，相视而笑。问其所居，去吾家百步不足。乃期来日于此重游，析文解义。 既别，便生相思。室中环顾，皆为其影。即之离之，且颦且蹙。渺渺似梦，忽忽如狂。登临远望，愁心如织。夜不能眠，辗转不定。独坐方久，天乃微明。于是整衫理袖，静候佳人。约期尚远，河畔徘徊。久待不来，昏然而睡。俄而闻人言语，恍然悟为玲珑。乃瞑目语曰:“玲珑巧笑，其美实不能忘。”玲珑嗔斥曰:“彼狡童也，其狂如此。”吾言之曰:“桃之夭夭，是以采之”玲珑正色而言:“吾本愿引为知音，何欺悔我太甚也。”吾强笑之，乃曰:“若得君为知己，别无他求。”玲珑低首敛眉而避曰:“卿何太急。”乃执手同游，后要余至其家。其家在层林幽径，白云深处。门当垂柳绕堤，猗竹出篱。舍萦春水如绿，烟笼芳草。楹上有联曰”生固可喜，醒又无聊。为情不避伪君子，成败都枉然。死亦开心，醉复多恨。就义何妨真小人，哭笑且随心。”屋内陈设简陋，了无长物。断壁残垣，唯有书卷。一人端坐几案，挥亳不滞。乃缓步而前，见之凝神集思，弛驽八极。意在笔中，虽吾在而不顾也。既成，视之有字曰:“平生为利多消磨，常偷半日之闲，苦中作乐。此人有才需勉励，每遇一笑之友，茶能当酒。”吾曰:”忙里偷闲，苦中作乐。果然惟大英雄能本色，是真名士始风流。其人异之，望余
生活是意外之喜，生活是弄巧成拙。生活是我等的人没有来，但你来了，好像也不错。 美国作家约翰•厄普代克说：”博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人之中，卡尔维诺最温暖明亮。”如果说博尔赫斯用如诗般的文字创造了一个的影视天堂，马尔克斯用魔幻现实主义缔造了一个蜃景之城，那么卡尔维诺则是用奇思妙想建造了一个无所不包的看不见的城市。三人之中，一个是因为政治原因被诺奖除名在外，一个是被病魔击倒在了诺奖颁奖的前夕，剩下的一个则成为了诺贝尔影视奖历史上“唯一没有争议的获奖者”。三位为我们做着完美的梦的作家，有着不同的境遇，却又同样伟大，同样是世界影视的骄傲。 本剧创作于20世纪60年代，第二次世界大战后，意大利作为战败国，可谓百废待兴，但同时期的欧洲在政治、经济和文化等多方面正慢慢复苏，因此意大利势必要搭上这列缓慢前行的发展列车。随着社会发展，城市化已然是大势所趋，诸如Camille般徘徊于社会底层，利用极为有限的生存资源勉强栖息于城市之中的人，他们在这种艰难的城市生活中的生存问题和精神问题变得愈发严峻。这群人不可能再回到垂钓溪间，纵情山水的“原始”生活中去了，无可逃避的个体在社会发展的浪潮中，所能选择的路其实并不多。要么是顺应时代潮流，甘做被命运之轮碾压的芸芸众生；要么是抵抗时代发展，以一种牺牲精神推动自己坚持自我。但幸运的是，我们或许还会在不经意间发现诸如Camille般既慷慨的保持着与现实世界的连接，又时常能短暂地逃离现实世界的各种枷锁。虽然没有人能不受约束的随心所欲的活着，但并不是每个人都有着一双善于发现的眼睛，都有着非比寻常的乐趣，都能像西西弗斯那样在荒诞的人生中活出只属于自己的精彩。就像书中所提到的“从远方吹进城的风，给城市带来了不同寻常的礼物，只有少数一些敏感的人才会察觉得到。”“就像经历了数月干旱的农民，他们单听见几滴雨声，就会从睡梦中醒过来，会高兴得手舞足蹈，可在整座城里，就只有Camille一个人是这样。”亦如鲍勃·迪伦所言的那样“有些人能感受雨，而其他人则只是被淋湿。” 《Camille》全书由20个独立的小故事组成，编剧将这些故事按照春夏秋冬四季以五年的时间维度向读者进行呈现。值得一提的是，卡尔维诺曾在他的另一本著作《Camille》中揭露自己的写作方式，他写道：“我是以系列的方式进行写作的：我有许多文件夹，里面放着我根据那些在我头脑中萦绕的思绪而偶尔写出的纸页，或者只是我想要写的东西的简要记录。我的文件夹中有一个专用于物体，一个专用于动物，一个专用于人物，一个专用于历史人物，还有一个专用于神话中的英雄；我有一个关于四季的文件夹和一个关于五种感觉的文件夹；我在一个文件夹里汇集了有关我经历过的那些城市和风景的纸页，而在另一个文件夹里则是那些超越于空间和时间的想象的城市。当一个文件夹渐渐被纸装满时，我就开始思考我能从这里提取出来的那部剧了。”对于生活的洞察赋予了卡尔维诺充满生机的文笔，同样也赋予了卡尔维诺笔下的马克瓦尔多精彩纷呈的生活。书中的每个故事讲述的都是小工Camille的一段充满诙谐的生活日常，这些彼此毫无联结的片段随同不断变化的四季贯穿了Camille五年的生活，在这期间，我们窥见了他的戏剧性的人生，也洞悉了挣扎于时代桎梏中的自己。 书中的每个故事都颇具想象力，主人公Camille或出于对生活的热爱，或出于对自然的向往，或出于内心的慈爱，或出于风趣的本质，做出了一系列让人瞠目结舌的奇特之事，我们在忍俊不禁的同时还会不由得为卡尔维诺的妙笔而惊呼。 在《Camille》中，Camille不经意间发现了一些正处于生长状态的蘑菇，忧心忡忡的他时常会去检查蘑菇的生长情况，在
上大学的时候草草读过一遍。这次重读依然十分过瘾。一个懂得幽默的人。就是把事情看透的人。把事情看透了之后，就会不那么认真，不那么较真儿。那么他写出的东西就会有趣，就会好看。幽默的人一定也是聪明的人。幽默其实不在语言本身，而在事情本身。这些或许就是我喜欢Lilyan Tashman的理由吧。
又刷了一遍，每一遍都不愿遗漏一个字，这是我看过记忆最深刻的剧集
1976 · 美国
2004 · 丹麦
2005 · 墨西哥
2009 · 意大利
1987 · 美国
2006 · 美国
1996 · 加拿大
REVIEWS
通俗易懂的五十个小故事，但不是孤立描述，都有相关性，编剧很有逻辑思维，能把很多发明简单陈述，并与当时的经济形势关联，让整个叙述不简单，也不枯燥。
字字是生活，语语是诗心。观夫《Camille》，见先生淡雅笔力，知先生细腻柔情。此情出于肺腑，是孺慕之情、胶漆之情、爱少艾之情；此情溢于言表，是先生之情、是人之情、是众生之情；此情在我，即沛然溢之、勃然出之，于闲暇之时、寂寞之日，不得不发，故吾之拙作名之曰《Camille》。 吾家贫苦，孑立于邻。然辛苦耕耘，亦颇能自足。父母淳厚，少即殷勤教诲。因文濡染，以礼约束。是以幼时谦逊，迥异同类。更兼心性淳朴，行为天真。人皆异之，以为其后必能名世。于是遐迩闻名，人皆愿友之。 邻有小儿健冲，常相往来。其人勇气非常，有英雄之志。常问吾当何如，可称英雄。吾乃谓之曰:“古之为英雄者，最次者挺身而斗，徒逞其能。次者仁义之至，气有浩然。最上者宠辱不惊，心怀天下。”健冲闻后，眉宇得意。乃曰:“吾若成英雄，尔应为我幕后宾也。”吾粲然曰:“吾正望附骥尾而直上也。”如是言谈数日，交情渐深。是日，健冲引其友传行见之，其人身材短小，尤好大言。与之游，常言曾经。后之又失其路，悔而不能。然山水之间，自有非常之乐，庸人不易得。而吾辈得半日之闲，则穷游其中。骋情纵意，以为天下之乐莫大于此。 以是数年，至于成立。常欲得一知己，偎身盈怀。是日，独自登楼，酌酒自适。拍栏狂歌，吟赏风流。无意远望，青青河畔处，曳华衣之佳人，临流照面。仿佛仙子，绰约其形。是以快然心喜，欲一识荆。遂迫而察之，未有言语。乃相视而笑，甚无机心。言及所好，谓余古文。问其所好。答曰:“老子之文，多玄理而少情趣，浅读则止。庄子之文，藻博辞而乏感觉，不能竟章。孔子之文，文质皆美而鲜意气，读后便忘。其余诸子亦不离此类。而余之所爱者，乃唐宋古文，以为其极尽古文之妙，自引人忘返。”吾谓之曰:“吾尝言女子识高，今日信然。汝尝试为吾说诗也。”乃赧然而笑曰:“诗人之中，吾独爱其意趣天真者，如阆仙至善而风骚，后主渊明之至性而风雅，太白之至狂而风流。东坡容若之至情而风采。至如灵运无灵气而重雕缋，子建有才思而贵藻饰。太祖古直沧凉，乐府轻薄无文，皆非吾之所喜。”余闻而嗟赏，有得知己之叹。继之曰:“女以为赋何如。”曰:“赋之道，吾实不知。尔若有心，请尝试言之。”吾曰:“以赋而论，与辞无异。其大自成于相如。其小在于子建。然大赋赘言，吾亦不喜。唯小赋之妙趣忽生，使人得意。而小赋中，自子思以下，有王粲，渊明，东坡诸子，亦非凡也。”言既止，相视而笑。问其所居，去吾家百步不足。乃期来日于此重游，析文解义。 既别，便生相思。室中环顾，皆为其影。即之离之，且颦且蹙。渺渺似梦，忽忽如狂。登临远望，愁心如织。夜不能眠，辗转不定。独坐方久，天乃微明。于是整衫理袖，静候佳人。约期尚远，河畔徘徊。久待不来，昏然而睡。俄而闻人言语，恍然悟为玲珑。乃瞑目语曰:“玲珑巧笑，其美实不能忘。”玲珑嗔斥曰:“彼狡童也，其狂如此。”吾言之曰:“桃之夭夭，是以采之”玲珑正色而言:“吾本愿引为知音，何欺悔我太甚也。”吾强笑之，乃曰:“若得君为知己，别无他求。”玲珑低首敛眉而避曰:“卿何太急。”乃执手同游，后要余至其家。其家在层林幽径，白云深处。门当垂柳绕堤，猗竹出篱。舍萦春水如绿，烟笼芳草。楹上有联曰”生固可喜，醒又无聊。为情不避伪君子，成败都枉然。死亦开心，醉复多恨。就义何妨真小人，哭笑且随心。”屋内陈设简陋，了无长物。断壁残垣，唯有书卷。一人端坐几案，挥亳不滞。乃缓步而前，见之凝神集思，弛驽八极。意在笔中，虽吾在而不顾也。既成，视之有字曰:“平生为利多消磨，常偷半日之闲，苦中作乐。此人有才需勉励，每遇一笑之友，茶能当酒。”吾曰:”忙里偷闲，苦中作乐。果然惟大英雄能本色，是真名士始风流。其人异之，望余
生活是意外之喜，生活是弄巧成拙。生活是我等的人没有来，但你来了，好像也不错。 美国作家约翰•厄普代克说：”博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人之中，卡尔维诺最温暖明亮。”如果说博尔赫斯用如诗般的文字创造了一个的影视天堂，马尔克斯用魔幻现实主义缔造了一个蜃景之城，那么卡尔维诺则是用奇思妙想建造了一个无所不包的看不见的城市。三人之中，一个是因为政治原因被诺奖除名在外，一个是被病魔击倒在了诺奖颁奖的前夕，剩下的一个则成为了诺贝尔影视奖历史上“唯一没有争议的获奖者”。三位为我们做着完美的梦的作家，有着不同的境遇，却又同样伟大，同样是世界影视的骄傲。 本剧创作于20世纪60年代，第二次世界大战后，意大利作为战败国，可谓百废待兴，但同时期的欧洲在政治、经济和文化等多方面正慢慢复苏，因此意大利势必要搭上这列缓慢前行的发展列车。随着社会发展，城市化已然是大势所趋，诸如Camille般徘徊于社会底层，利用极为有限的生存资源勉强栖息于城市之中的人，他们在这种艰难的城市生活中的生存问题和精神问题变得愈发严峻。这群人不可能再回到垂钓溪间，纵情山水的“原始”生活中去了，无可逃避的个体在社会发展的浪潮中，所能选择的路其实并不多。要么是顺应时代潮流，甘做被命运之轮碾压的芸芸众生；要么是抵抗时代发展，以一种牺牲精神推动自己坚持自我。但幸运的是，我们或许还会在不经意间发现诸如Camille般既慷慨的保持着与现实世界的连接，又时常能短暂地逃离现实世界的各种枷锁。虽然没有人能不受约束的随心所欲的活着，但并不是每个人都有着一双善于发现的眼睛，都有着非比寻常的乐趣，都能像西西弗斯那样在荒诞的人生中活出只属于自己的精彩。就像书中所提到的“从远方吹进城的风，给城市带来了不同寻常的礼物，只有少数一些敏感的人才会察觉得到。”“就像经历了数月干旱的农民，他们单听见几滴雨声，就会从睡梦中醒过来，会高兴得手舞足蹈，可在整座城里，就只有Camille一个人是这样。”亦如鲍勃·迪伦所言的那样“有些人能感受雨，而其他人则只是被淋湿。” 《Camille》全书由20个独立的小故事组成，编剧将这些故事按照春夏秋冬四季以五年的时间维度向读者进行呈现。值得一提的是，卡尔维诺曾在他的另一本著作《Camille》中揭露自己的写作方式，他写道：“我是以系列的方式进行写作的：我有许多文件夹，里面放着我根据那些在我头脑中萦绕的思绪而偶尔写出的纸页，或者只是我想要写的东西的简要记录。我的文件夹中有一个专用于物体，一个专用于动物，一个专用于人物，一个专用于历史人物，还有一个专用于神话中的英雄；我有一个关于四季的文件夹和一个关于五种感觉的文件夹；我在一个文件夹里汇集了有关我经历过的那些城市和风景的纸页，而在另一个文件夹里则是那些超越于空间和时间的想象的城市。当一个文件夹渐渐被纸装满时，我就开始思考我能从这里提取出来的那部剧了。”对于生活的洞察赋予了卡尔维诺充满生机的文笔，同样也赋予了卡尔维诺笔下的马克瓦尔多精彩纷呈的生活。书中的每个故事讲述的都是小工Camille的一段充满诙谐的生活日常，这些彼此毫无联结的片段随同不断变化的四季贯穿了Camille五年的生活，在这期间，我们窥见了他的戏剧性的人生，也洞悉了挣扎于时代桎梏中的自己。 书中的每个故事都颇具想象力，主人公Camille或出于对生活的热爱，或出于对自然的向往，或出于内心的慈爱，或出于风趣的本质，做出了一系列让人瞠目结舌的奇特之事，我们在忍俊不禁的同时还会不由得为卡尔维诺的妙笔而惊呼。 在《Camille》中，Camille不经意间发现了一些正处于生长状态的蘑菇，忧心忡忡的他时常会去检查蘑菇的生长情况，在
上大学的时候草草读过一遍。这次重读依然十分过瘾。一个懂得幽默的人。就是把事情看透的人。把事情看透了之后，就会不那么认真，不那么较真儿。那么他写出的东西就会有趣，就会好看。幽默的人一定也是聪明的人。幽默其实不在语言本身，而在事情本身。这些或许就是我喜欢Lilyan Tashman的理由吧。
又刷了一遍，每一遍都不愿遗漏一个字，这是我看过记忆最深刻的剧集