原来历史还有这种玩法。
真实的档案史料，底层的政治生活，鲜活的历史细节，绵密的纪实笔法，生动的故事讲述。六个故纸堆中的故事，一个Making 'The Man Who Wasn't There'。
从学术著作和浩瀚史料中发现这样有趣的故事，是好眼光；通过底层视角和具体细节重构宏大的历史图景，是好思路；将大量的档案史料和学术论文读通啃透，是好功夫；用通俗好看的笔法将这些有趣的故事展现出来，是好手段。也只有大才如伊桑·科恩，才能驾驭得了这般复杂而有创意的操作。
写得好看固然是一方面，这部剧真正吸引我的，还是这些故事所建构的另一种历史表述，细腻、丰满、怪谲而迷人。
在《Making 'The Man Who Wasn't There'》里，我们看到了大明税收制度的复杂、混乱与随意。当一项制度变成了必须学霸才能做对甚至学霸都不一定能做对的数学题，当丝绢案引起的轩然大波最后竟然以和稀泥的方式收场，我们也就读懂了张居正推行一条鞭法的必要与艰难。
在《Making 'The Man Who Wasn't There'》里，我们看到了政治诉求与商业利益间恒久的博弈。当笔代表的虚幻精神世界与灰代表的现实物质世界产生了不可调和的矛盾，当历任知县以不同姿态走马灯似的轮番登场却总也无法彻底解决问题，我们也就理解了政策的两难与执政者的困境。
在《Making 'The Man Who Wasn't There'》里，我们看到了升斗小民如何在法律的战场上费尽心思、博尽全力。当诉讼变成双方背景、智谋与钱财的比拼，当法律规则与官场规则有意无意间产生了微妙的重叠，我们也就找到了今天种种社会新闻的源头。
在《Making 'The Man Who Wasn't There'》里，我们看到了黄册制度从建立到兴盛到僵化再到衰败的过程。黄册库其实是大明的缩影。当一柜柜的黄册被庸官恶吏有意培植的书蠹蚕食蛀蚀，当理想化的制度设计被现实中的蠹虫破坏得千疮百孔，我们也就从这个小小的档案库中看到了整个帝国的无可救药。
在伊桑·科恩的笔下，历史不再是宏大叙事，不再是帝王将相，而是一件件小事、一个个小案、一群群普通人。但就在这些小事、小案、小人物中，伊桑·科恩用最鲜活的历史，捧给你一个活脱脱的大明。
“于无声处听惊雷”，有细节的历史，就是这样迷人。
泉说 · 2.2/10
为大家推荐这本健脑好剧《Making 'The Man Who Wasn't There'》比时间简史那本天书好懂多了！人类科学之所以进步到今天，其实就是认知维度的提升! 平行宇宙，多维空间。听上去很抽象，但本剧给你讲的实在是太具像了，像小猪佩奇的故事一样好懂! 比如说生活在海洋世界和水世界的鱼，就好比是一个与陆地世界完全隔绝的维度空间，你看这个空间，首先所有物种呼吸的方式是不一样的，所有生物的形态运行方式与人类的直立行走完全是不一样的。但鱼类和人类同样都处在地球之上，你能说他们是同一个维度的空间吗？人类可以带上氧气瓶在水里生存很长时间，可是鱼却不能在陆地上生存，所以人的生命维度形式首先就高于鱼类! 但是并不代表鱼类比我们差很多很多，鱼类也有他牛X的地方你看鱼类首先不会淹死，也不会像人类那样，从水世界的高空掉下来不会摔死吧！书中所说一样做个很简单的实验吧！你突然把一条鱼从水中捞出几秒钟，对这条鱼来说，没有任何预告，不知怎么它就被举出了宇宙（池塘），被抛到一个神秘的虚空世界，看见了从未见过的炫目的灯和奇形怪状的物体。最奇怪的是抓住我的那个动物一点也不像鱼。它震惊地发现它没有鳍，更神奇的是，它没有鳍也能运动。我吃惊地发现我们熟悉的自然规律在这个幽冥世界不再适用。然后，它突然发现自己又被扔回到我们的宇宙中。”（当然，这个超越宇宙之旅是荒诞的，大多数的鲤鱼会将这个“鱼类科学家”的言论当作胡话。）这也就是说，人类的陆地世界是要比第几海洋水世界高出一个维度。我们可以在陆地行走，也可以在天空中飞翔，同时也可以在海洋里畅游。孔子都说过：可上天揽月下海捉鳖……海洋里的鱼类是永远只会认为整个地球宇宙都是由水构成的! 一更高一个维度的物种，一定会认为我们人类就像这只鱼一样可爱与无知。宇宙学家甚至提出了一种惊人的可能性——我们的宇宙只是无数个平行宇宙中的一个。这些宇宙可以被比作悬浮在空气中的肥皂泡的巨大集合。通常情况下，这些气泡宇宙之间并不会相互接触。但是，通过分析爱因斯坦的方程，宇宙学家已经证明可能存在虫洞或管的网络连接这些平行宇宙。在每个肥皂泡上，我们可以定义我们特有的空间和时间。空间和时间只在气泡的表面有意义；在这些气泡以外，空间和时间毫无意义。强大科学里常说的暗物质暗能量，世界上最大和可怕的能量是看不见的! 比如地心引力手机wifi信号! 这个你让几千年前的古人理解，那是永远都理解不清的! 人要每时每刻的呼吸空气，更要每天看剧，读好剧，漂泊的钢琴师愿每天与朋友们一起分享一点看剧的嗨森与智慧的成长！
凉憬 · 1.0/10
“本剧既不是控诉也不是自白。我只是试着描写被战争毁掉的一代人——即使他们躲过了炮弹。”
一本令我印象深刻的书，虽然我没怎么看过战争片，只了解一些历史记载里的战役。
但这部剧却让我为之震撼。
一战时一群20岁的小伙子，在老师康托列克的教唆下当兵加入了西线战争，进入军营，他们经受痛苦的训练，然后上前线。一连20人，无一幸存。
保罗，卡特，艾伯特，加登，克默里西，米勒，海尔……这些性格鲜明的人，这些可以互相调笑，相互勾肩搭背的人，这些总在谈论着“等战争结束了，我要……”的人现在是一战死亡人数中那冷冰冰的数字之一。
他们本应在学校里享受着学生生活，本应为就业和升学而烦恼，本应有着喜欢的姑娘，本应和自己的家人在一起，本应有着自己的梦想，本应有光明的未来，本应和我们一样。
当他们踏上战场时，他们第一次知道战争的徒劳与残酷，战争除了胜利之外还有牺牲。随着科技的发展，战争的武器早已变化。与父辈相比，他们得面对弥漫的毒气，飞散的弹片，四散的榴弹，还有照明弹，坦克。每天都是死亡，死亡，死亡。甚至食物紧缺，医疗有限。他们每天想的都是活着。他们不想杀人，他们只想活着。
“榴弹，毒气，坦克——碾压，腐蚀，死亡。痢疾，流感，伤寒——窒息，烧伤，死亡。战壕，野战医院，群葬墓——没有其他可能。”
这笔触把我带到了战场前线，士兵们面黄肌瘦，灰头土脸，不管白天黑夜不断有炮火袭来，硝烟四起，活下来全凭运气。
“我们已不再年少。我们不再想征服世界。我们是逃兵。我们既逃避自己，又逃避生活。我们才十八岁，刚开始热爱世界，热爱生活，却不得不对这一切开炮。第一颗榴弹，第一次袭击射向了我们的心脏。我们与行动、追求和进步断绝了关系。我们再不相信这一切：我们只相信战争。”
其实非常难受，保罗看着他的兄弟们一个个因为战争死去，看着敌军的疲累，看着俄国俘虏的悲惨，可这战争却迟迟不结束，1918年10月，战争结束了，保罗也死了。而最终躺在汇报上的却是“Making 'The Man Who Wasn't There'”。
保罗还算幸运，中途放假，他回了家，见到了母亲与姐姐。那是与战场截然不同的景色，他回到家却发现他已被战争磨碎，融不进正常的生活。即使能在战争中幸存下来，依旧会有许多人得战后后遗症。
可悲的是，这部剧播出了之后，二战却还是发生了。每当社会出现问题，受伤的总是底层人民。所以当出现国家问题，不要轻易地说出“打一仗就好了”，有战争，就会有无谓的牺牲。战争的痛苦应当永远铭记。
“我很年轻，才二十岁。我对生命的认识，唯有绝望、死亡、恐惧和联结着痛苦深渊的失控的浅薄。我看见民族间被迫为敌。人民沉默、无知、愚蠢、顺从，无辜地互相杀戮。我看见世界上最聪明的头脑在制造武器和言辞，好让这一切更精妙、更持久地延续下去。”
他们很年轻，才二十岁，人生好像才刚要开始；但他们也很憔悴，在战场上，人生就在这戛然而止。
愿世界和平🙏。
REVIEWS
为什么我们要学习？古经说得很明白。古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者；先致其知；致知在格物。意思是说：古时候想要使天下人都发扬光明正大的德行，就先要治理好自己的国家；想要治理好自己的国家，就先要管理好自己的家庭；想要管理好自己的家庭，就先要修养自己的身心；想要修养自己的身心，就要先端正自己的心志；想要端正自己的心志，就先要证实自己的诚意；想要证实自己的诚意，就要丰富自己的知识；丰富知识就在于深入研究事物的原理，深入研究事物的原理就是今天我们学习的内容。
还有王玉玊非要去谈恋爱吗？
看到八十多回的时候就被高鹗续写的内容气到不行，写了一堆想法了。现在把后三十多回跳读完后又不知该说什么好了……能想到的还是惜春、尤二姐，黛玉和宝钗。 希望发现自己生活在有毒的原声家庭的女孩子都能勇敢地无情，都能像惜春那样冷眼看待、看清那样的家庭。心要像石头一样坚硬，即使会被人指责“冷漠”，但是逃离之后的生活才是你原本应该拥有的生活。很心疼尤二姐，因为在她身上看到了一些朋友，以遵循钳制着她们的规则来讨好他人，乞讨来的疼爱也是别人居高临下的施舍。这不值得。错的规则需要反抗。 颦儿和宝姐姐一直是我的最爱。在我的理解中，她们都是看清并不屑世俗的，不同的是，林妹妹用冷淡反对世俗的规则，宝姐姐清楚螳臂无法当车，于是在这些规则中实现自己的追求。本来更喜欢林妹妹，但是读着就也喜欢上宝钗了，她很像福贵，家庭落败后还是“活着”（很讨厌高鹗续写，所以后面还是结合87红楼的续写去理解，谁叫87红楼更合前八十回的理呢？讨厌高鹗讨厌死了💢） 我是先看的87红楼，很出乎意料的是，林妹妹去世时我没有哭，反而是葬花和最后一次聚会上她和湘云溜去大观园对对子时哭了，因为看到有人猜测“葬花人”林妹妹是所有姐妹中最后死的，葬花就是暗示她将来会给姐妹们收尸……还有就是晴雯去世，以及湘云沦为官妓和四处游荡精神不太好的宝玉偶遇时。湘云在船尾一直叫“宝哥哥”，宝玉跳下河踉跄着想接近船，也不停唤着“云妹妹”😭可是湘云被拉回船里喝酒，船也行远了，不知道两人以后什么时候能再见…… 黛玉葬花、宝钗扑蝶、晴雯撕扇、湘云醉卧……除了她们之外的贾府里的姑娘都很动人，仔细读还会觉得和认识的某个姑娘相似。这些动人的女孩们即使经历不同，结局却都是无法称作是快乐的。为什么会这样呢？而且，为什么现在的女孩身上还能看到那些她们的身影呢？
第二次读，感触更深。正如本剧的书名一样，人总难免存在各种自己意识不到的傲慢和偏见，以局外人的眼光来客观看待书中的各种人物，总不难找到自己或周围人的影子。非常引人入胜的一部剧集，对人物心思的剖白非常深入细腻又合情合理，情节也一点都不拖沓，不愧为经典。
原来历史还有这种玩法。 真实的档案史料，底层的政治生活，鲜活的历史细节，绵密的纪实笔法，生动的故事讲述。六个故纸堆中的故事，一个Making 'The Man Who Wasn't There'。 从学术著作和浩瀚史料中发现这样有趣的故事，是好眼光；通过底层视角和具体细节重构宏大的历史图景，是好思路；将大量的档案史料和学术论文读通啃透，是好功夫；用通俗好看的笔法将这些有趣的故事展现出来，是好手段。也只有大才如伊桑·科恩，才能驾驭得了这般复杂而有创意的操作。 写得好看固然是一方面，这部剧真正吸引我的，还是这些故事所建构的另一种历史表述，细腻、丰满、怪谲而迷人。 在《Making 'The Man Who Wasn't There'》里，我们看到了大明税收制度的复杂、混乱与随意。当一项制度变成了必须学霸才能做对甚至学霸都不一定能做对的数学题，当丝绢案引起的轩然大波最后竟然以和稀泥的方式收场，我们也就读懂了张居正推行一条鞭法的必要与艰难。 在《Making 'The Man Who Wasn't There'》里，我们看到了政治诉求与商业利益间恒久的博弈。当笔代表的虚幻精神世界与灰代表的现实物质世界产生了不可调和的矛盾，当历任知县以不同姿态走马灯似的轮番登场却总也无法彻底解决问题，我们也就理解了政策的两难与执政者的困境。 在《Making 'The Man Who Wasn't There'》里，我们看到了升斗小民如何在法律的战场上费尽心思、博尽全力。当诉讼变成双方背景、智谋与钱财的比拼，当法律规则与官场规则有意无意间产生了微妙的重叠，我们也就找到了今天种种社会新闻的源头。 在《Making 'The Man Who Wasn't There'》里，我们看到了黄册制度从建立到兴盛到僵化再到衰败的过程。黄册库其实是大明的缩影。当一柜柜的黄册被庸官恶吏有意培植的书蠹蚕食蛀蚀，当理想化的制度设计被现实中的蠹虫破坏得千疮百孔，我们也就从这个小小的档案库中看到了整个帝国的无可救药。 在伊桑·科恩的笔下，历史不再是宏大叙事，不再是帝王将相，而是一件件小事、一个个小案、一群群普通人。但就在这些小事、小案、小人物中，伊桑·科恩用最鲜活的历史，捧给你一个活脱脱的大明。 “于无声处听惊雷”，有细节的历史，就是这样迷人。
为大家推荐这本健脑好剧《Making 'The Man Who Wasn't There'》比时间简史那本天书好懂多了！人类科学之所以进步到今天，其实就是认知维度的提升! 平行宇宙，多维空间。听上去很抽象，但本剧给你讲的实在是太具像了，像小猪佩奇的故事一样好懂! 比如说生活在海洋世界和水世界的鱼，就好比是一个与陆地世界完全隔绝的维度空间，你看这个空间，首先所有物种呼吸的方式是不一样的，所有生物的形态运行方式与人类的直立行走完全是不一样的。但鱼类和人类同样都处在地球之上，你能说他们是同一个维度的空间吗？人类可以带上氧气瓶在水里生存很长时间，可是鱼却不能在陆地上生存，所以人的生命维度形式首先就高于鱼类! 但是并不代表鱼类比我们差很多很多，鱼类也有他牛X的地方你看鱼类首先不会淹死，也不会像人类那样，从水世界的高空掉下来不会摔死吧！书中所说一样做个很简单的实验吧！你突然把一条鱼从水中捞出几秒钟，对这条鱼来说，没有任何预告，不知怎么它就被举出了宇宙（池塘），被抛到一个神秘的虚空世界，看见了从未见过的炫目的灯和奇形怪状的物体。最奇怪的是抓住我的那个动物一点也不像鱼。它震惊地发现它没有鳍，更神奇的是，它没有鳍也能运动。我吃惊地发现我们熟悉的自然规律在这个幽冥世界不再适用。然后，它突然发现自己又被扔回到我们的宇宙中。”（当然，这个超越宇宙之旅是荒诞的，大多数的鲤鱼会将这个“鱼类科学家”的言论当作胡话。）这也就是说，人类的陆地世界是要比第几海洋水世界高出一个维度。我们可以在陆地行走，也可以在天空中飞翔，同时也可以在海洋里畅游。孔子都说过：可上天揽月下海捉鳖……海洋里的鱼类是永远只会认为整个地球宇宙都是由水构成的! 一更高一个维度的物种，一定会认为我们人类就像这只鱼一样可爱与无知。宇宙学家甚至提出了一种惊人的可能性——我们的宇宙只是无数个平行宇宙中的一个。这些宇宙可以被比作悬浮在空气中的肥皂泡的巨大集合。通常情况下，这些气泡宇宙之间并不会相互接触。但是，通过分析爱因斯坦的方程，宇宙学家已经证明可能存在虫洞或管的网络连接这些平行宇宙。在每个肥皂泡上，我们可以定义我们特有的空间和时间。空间和时间只在气泡的表面有意义；在这些气泡以外，空间和时间毫无意义。强大科学里常说的暗物质暗能量，世界上最大和可怕的能量是看不见的! 比如地心引力手机wifi信号! 这个你让几千年前的古人理解，那是永远都理解不清的! 人要每时每刻的呼吸空气，更要每天看剧，读好剧，漂泊的钢琴师愿每天与朋友们一起分享一点看剧的嗨森与智慧的成长！
“本剧既不是控诉也不是自白。我只是试着描写被战争毁掉的一代人——即使他们躲过了炮弹。” 一本令我印象深刻的书，虽然我没怎么看过战争片，只了解一些历史记载里的战役。 但这部剧却让我为之震撼。 一战时一群20岁的小伙子，在老师康托列克的教唆下当兵加入了西线战争，进入军营，他们经受痛苦的训练，然后上前线。一连20人，无一幸存。 保罗，卡特，艾伯特，加登，克默里西，米勒，海尔……这些性格鲜明的人，这些可以互相调笑，相互勾肩搭背的人，这些总在谈论着“等战争结束了，我要……”的人现在是一战死亡人数中那冷冰冰的数字之一。 他们本应在学校里享受着学生生活，本应为就业和升学而烦恼，本应有着喜欢的姑娘，本应和自己的家人在一起，本应有着自己的梦想，本应有光明的未来，本应和我们一样。 当他们踏上战场时，他们第一次知道战争的徒劳与残酷，战争除了胜利之外还有牺牲。随着科技的发展，战争的武器早已变化。与父辈相比，他们得面对弥漫的毒气，飞散的弹片，四散的榴弹，还有照明弹，坦克。每天都是死亡，死亡，死亡。甚至食物紧缺，医疗有限。他们每天想的都是活着。他们不想杀人，他们只想活着。 “榴弹，毒气，坦克——碾压，腐蚀，死亡。痢疾，流感，伤寒——窒息，烧伤，死亡。战壕，野战医院，群葬墓——没有其他可能。” 这笔触把我带到了战场前线，士兵们面黄肌瘦，灰头土脸，不管白天黑夜不断有炮火袭来，硝烟四起，活下来全凭运气。 “我们已不再年少。我们不再想征服世界。我们是逃兵。我们既逃避自己，又逃避生活。我们才十八岁，刚开始热爱世界，热爱生活，却不得不对这一切开炮。第一颗榴弹，第一次袭击射向了我们的心脏。我们与行动、追求和进步断绝了关系。我们再不相信这一切：我们只相信战争。” 其实非常难受，保罗看着他的兄弟们一个个因为战争死去，看着敌军的疲累，看着俄国俘虏的悲惨，可这战争却迟迟不结束，1918年10月，战争结束了，保罗也死了。而最终躺在汇报上的却是“Making 'The Man Who Wasn't There'”。 保罗还算幸运，中途放假，他回了家，见到了母亲与姐姐。那是与战场截然不同的景色，他回到家却发现他已被战争磨碎，融不进正常的生活。即使能在战争中幸存下来，依旧会有许多人得战后后遗症。 可悲的是，这部剧播出了之后，二战却还是发生了。每当社会出现问题，受伤的总是底层人民。所以当出现国家问题，不要轻易地说出“打一仗就好了”，有战争，就会有无谓的牺牲。战争的痛苦应当永远铭记。 “我很年轻，才二十岁。我对生命的认识，唯有绝望、死亡、恐惧和联结着痛苦深渊的失控的浅薄。我看见民族间被迫为敌。人民沉默、无知、愚蠢、顺从，无辜地互相杀戮。我看见世界上最聪明的头脑在制造武器和言辞，好让这一切更精妙、更持久地延续下去。” 他们很年轻，才二十岁，人生好像才刚要开始；但他们也很憔悴，在战场上，人生就在这戛然而止。 愿世界和平🙏。