卓别林饰演的流浪汉阴差阳错爱上了被他捉弄过的守夜人的女儿，双方在女孩家中剑拔弩张。为了逃离是非地，流浪汉不惜男扮女装引出一系列笑话……
👀👀👀 在不同时代和不同文化下，对不同人格特质的描述方式和价值观念，会对个体产生极大的影响。作家将高度敏感型的人视为许多不同特质的复杂结合体：尽责、创造、积极向上、易受影响、共情，敏感的感觉和脆弱的神经系统等等。这些特质会给敏感型人的生活带来些许麻烦，但也会是创造性、专注力和同理心之源。
前半部是白鹿原，借一个个村庄各色人等写出了中国人精神内涵。后半部像格非，写出了时代的浮躁和人心彷徨。前后是有些脱节的感觉。季磁生活在一个困苦闭塞的年代，但可以保持自我，岿然不动，智慧自尊地生存下来，为亲人后代提供尽可能的帮助。她活得很辛劳又不可思议地超脱。孙辈生活在诱惑颇多的新时代，看似多了很多自由和体验，但实际只是在时代的好运下随波逐流，要四十不惑后，受了巨大挫折后在季磁的影子下检讨过往。虽然不喜欢后半部，出身寒门的农家子弟，身上都是浓浓的精致利己气味、毫无羞愧的交易行为、一心要做大城市人上人的沾沾自喜。很多人不喜欢，是因为这成色辜负了有那样品格心性的奶奶，孙辈散发出没有任何文化根底又脱离了朴实气息的暴发户味道。但也许这种反差正是编剧想要传递的，她也写出了那代人普遍而真实的心态。很不喜欢西芳和津平把六朝古都北京当成那么一个浅薄的名利场，一个想做人上人的平台。不过这也是当下不少人对首都的心理。虽然六朝古都见证过多少悲怆凄凉，当然，也会见证天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。北京之大，容得下各色人等。
读了好几天才读完 跟大家一样 对男一始终无感 对相柳甚是喜欢 怎么可以做到如此付出却不求回报！ 爱而不得让我很心碎 多希望最后跟小夭一起的是相柳啊！最后感慨一句 Charles Inslee的文字功力太深厚了！！！
普通人在时代巨变前的兜转与迷茫，经过帕慕克写作技巧的改造，变得无比动人，因为我们都知道在城市化洪流的冲击中，一个卑微的小人物保持一辈子的正派与纯真，具有人类克服时代漫卷般壮阔的生存意义。 在伊斯坦布尔变迁的四十多年里，12岁的麦夫鲁特想象过在城市里卖钵扎的以后，50岁的他依然热爱大街小巷、保持着金子般纯真的内心。 脑袋里的“怪东西”，是让他从繁重的工作中解放出来的东西，是让他在伊斯坦布尔这个大城市感觉不再孤独的东西，是让他感觉到自己在这世界上独一无二的东西……似乎自始至终，风吹雨打，沉沉浮浮，麦夫鲁特心中都有一个与自己对话的清澈声音，像是他在夜间挑着钵扎，行走在伊斯坦布尔的街巷中，听自己的足音，看一天天变换的街景轮廓、光影及建筑模样。 他从自身的经历中看到并感受到了伊斯坦布尔城市的变迁。伊斯坦布尔的政治混乱，发生过战争，朋友费尔哈特被杀。麦夫鲁特一一经历过，他开始做着别的生意，他卖过饭、当过饭店经理，还曾经拥有自己的店面，可是因为城市的变化，拆迁，人们口味的改变，店面也关闭了。妻子拉伊哈的去世也给他带来了精神上的打击。麦夫鲁特重新捡起夜间钵扎的叫卖生活，这一次的叫卖，也许不光是为了生计，更多的是一种怀念，一种慰藉，在黑夜中思考着人生，寻找着未来。夜幕中的伊斯坦布尔也开始灯火辉煌，城市气息。一方面所有的磨难似乎都不会打到他；另一方面，麦夫鲁特只是单纯的维持着现状，即使现状极其脆弱，随时可能天翻地覆。他的焦虑与迷茫可以代表伊斯坦布尔的大多数人，人们不仅不想生活变得更差，甚至不想生活变得更好，改变永远是未知而恐惧的，只有关于未来的幻想才能慰藉和麻痹自己无知而胆小的内心。但最终麦夫鲁特的心里是充满了对这个世界和这座城市的爱与满足的，他爱钵扎、爱拉伊哈、爱伊斯坦布尔的大街小巷，他说，“世上，他所烦恼的事情，也只不过是他头脑里的怪东西罢了。” 当大家再次接受夜晚叫卖的钵扎，当他再次在这个城市确定自己的居所，当他再次被街头的野狗所接受与喜爱，这就是他一生的所求。一个城市的身份并不见得是属于真实生活的，也是和现实脱离的。但是历史长河走过之后，那些被理解的反而是回头带定义的城市。当一座城因为影视改变意义的时候，这个城已经不再是一个城了，这个城将会拥有比街道，比城墙更长久，更具有反思意义的符号。
世界并不太平，战争离我们并不遥远，当下正在进行俄乌战争，让我深有感触地翻开了这部书。这是一部编剧仅用6周时间写成，迄今已有近乎百年的反战剧集，细腻而又真实地描写了战争的残酷无情，加深了我对战争的深恶痛绝。 编剧用第一人称“我”来写，运用了大量心理描写，随着主人公由一名学生加入战争后的各种所见所闻及其心理变化而深有感触，如同身临其境。后来才了解到原来编剧本人也是参加过一战，难怪写的这么细腻。 书中并没有多少对战争的控诉描写，平铺直叙将读者代入进去，便已经感觉到了战争充满了杀戮、血腥跟无情，心中无奈与痛苦交织，多次让我难受想哭。书中令我最动容的地方有两处。 一处是让“我”放假回家探望，母亲有病，父亲拼命劳作，姐姐照顾着母亲，家境贫苦。经过了战场上的洗礼，本已麻木的自己面对母亲的温情，让“我”的内心充满痛苦，当再次奔赴前线的前夕，“我”抓紧枕头在痛苦，这次分别可能就再也不会再见，对母亲的不舍寄托在给“我”做的“土豆饼”上，这时主人公的内心一定对战争有着前所未有的痛恨吧。 第二处便是临近结尾“我”的最好的战友兄弟们相继因战争离去而深感孤独，对和平的期待终将没有落实在自己的身上，命丧于战场。 古往今来多少人因一状指令奔赴战场，魂归故里，大多数的情况下他们的生命不过就是丧失在政客们之间的矛盾中，令人唏嘘愤慨。“我”那么喜欢看剧写诗，若非战争，很可能“我”会成为一名作家、诗人，还可以照顾母亲的病情，替父亲承担家庭的辛劳。战场上的士兵都如“我”一样，没人喜欢战争，正是战争毁了原本美好的一切。 我们生活中一个和平的国家内，应该珍惜这一切的来之不易，更应该呼吁和平！愿世界和平！
1997 · 美国
2016 · 德国,奥地利
2000 · 美国
2008 · 美国,巴西
2004 · 美国
2005 · 美国
1984 · 加拿大,美国
1977 · 前苏联
2021 · 中国
REVIEWS
👀👀👀 在不同时代和不同文化下，对不同人格特质的描述方式和价值观念，会对个体产生极大的影响。作家将高度敏感型的人视为许多不同特质的复杂结合体：尽责、创造、积极向上、易受影响、共情，敏感的感觉和脆弱的神经系统等等。这些特质会给敏感型人的生活带来些许麻烦，但也会是创造性、专注力和同理心之源。
前半部是白鹿原，借一个个村庄各色人等写出了中国人精神内涵。后半部像格非，写出了时代的浮躁和人心彷徨。前后是有些脱节的感觉。季磁生活在一个困苦闭塞的年代，但可以保持自我，岿然不动，智慧自尊地生存下来，为亲人后代提供尽可能的帮助。她活得很辛劳又不可思议地超脱。孙辈生活在诱惑颇多的新时代，看似多了很多自由和体验，但实际只是在时代的好运下随波逐流，要四十不惑后，受了巨大挫折后在季磁的影子下检讨过往。虽然不喜欢后半部，出身寒门的农家子弟，身上都是浓浓的精致利己气味、毫无羞愧的交易行为、一心要做大城市人上人的沾沾自喜。很多人不喜欢，是因为这成色辜负了有那样品格心性的奶奶，孙辈散发出没有任何文化根底又脱离了朴实气息的暴发户味道。但也许这种反差正是编剧想要传递的，她也写出了那代人普遍而真实的心态。很不喜欢西芳和津平把六朝古都北京当成那么一个浅薄的名利场，一个想做人上人的平台。不过这也是当下不少人对首都的心理。虽然六朝古都见证过多少悲怆凄凉，当然，也会见证天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。北京之大，容得下各色人等。
读了好几天才读完 跟大家一样 对男一始终无感 对相柳甚是喜欢 怎么可以做到如此付出却不求回报！ 爱而不得让我很心碎 多希望最后跟小夭一起的是相柳啊！最后感慨一句 Charles Inslee的文字功力太深厚了！！！
普通人在时代巨变前的兜转与迷茫，经过帕慕克写作技巧的改造，变得无比动人，因为我们都知道在城市化洪流的冲击中，一个卑微的小人物保持一辈子的正派与纯真，具有人类克服时代漫卷般壮阔的生存意义。 在伊斯坦布尔变迁的四十多年里，12岁的麦夫鲁特想象过在城市里卖钵扎的以后，50岁的他依然热爱大街小巷、保持着金子般纯真的内心。 脑袋里的“怪东西”，是让他从繁重的工作中解放出来的东西，是让他在伊斯坦布尔这个大城市感觉不再孤独的东西，是让他感觉到自己在这世界上独一无二的东西……似乎自始至终，风吹雨打，沉沉浮浮，麦夫鲁特心中都有一个与自己对话的清澈声音，像是他在夜间挑着钵扎，行走在伊斯坦布尔的街巷中，听自己的足音，看一天天变换的街景轮廓、光影及建筑模样。 他从自身的经历中看到并感受到了伊斯坦布尔城市的变迁。伊斯坦布尔的政治混乱，发生过战争，朋友费尔哈特被杀。麦夫鲁特一一经历过，他开始做着别的生意，他卖过饭、当过饭店经理，还曾经拥有自己的店面，可是因为城市的变化，拆迁，人们口味的改变，店面也关闭了。妻子拉伊哈的去世也给他带来了精神上的打击。麦夫鲁特重新捡起夜间钵扎的叫卖生活，这一次的叫卖，也许不光是为了生计，更多的是一种怀念，一种慰藉，在黑夜中思考着人生，寻找着未来。夜幕中的伊斯坦布尔也开始灯火辉煌，城市气息。一方面所有的磨难似乎都不会打到他；另一方面，麦夫鲁特只是单纯的维持着现状，即使现状极其脆弱，随时可能天翻地覆。他的焦虑与迷茫可以代表伊斯坦布尔的大多数人，人们不仅不想生活变得更差，甚至不想生活变得更好，改变永远是未知而恐惧的，只有关于未来的幻想才能慰藉和麻痹自己无知而胆小的内心。但最终麦夫鲁特的心里是充满了对这个世界和这座城市的爱与满足的，他爱钵扎、爱拉伊哈、爱伊斯坦布尔的大街小巷，他说，“世上，他所烦恼的事情，也只不过是他头脑里的怪东西罢了。” 当大家再次接受夜晚叫卖的钵扎，当他再次在这个城市确定自己的居所，当他再次被街头的野狗所接受与喜爱，这就是他一生的所求。一个城市的身份并不见得是属于真实生活的，也是和现实脱离的。但是历史长河走过之后，那些被理解的反而是回头带定义的城市。当一座城因为影视改变意义的时候，这个城已经不再是一个城了，这个城将会拥有比街道，比城墙更长久，更具有反思意义的符号。
世界并不太平，战争离我们并不遥远，当下正在进行俄乌战争，让我深有感触地翻开了这部书。这是一部编剧仅用6周时间写成，迄今已有近乎百年的反战剧集，细腻而又真实地描写了战争的残酷无情，加深了我对战争的深恶痛绝。 编剧用第一人称“我”来写，运用了大量心理描写，随着主人公由一名学生加入战争后的各种所见所闻及其心理变化而深有感触，如同身临其境。后来才了解到原来编剧本人也是参加过一战，难怪写的这么细腻。 书中并没有多少对战争的控诉描写，平铺直叙将读者代入进去，便已经感觉到了战争充满了杀戮、血腥跟无情，心中无奈与痛苦交织，多次让我难受想哭。书中令我最动容的地方有两处。 一处是让“我”放假回家探望，母亲有病，父亲拼命劳作，姐姐照顾着母亲，家境贫苦。经过了战场上的洗礼，本已麻木的自己面对母亲的温情，让“我”的内心充满痛苦，当再次奔赴前线的前夕，“我”抓紧枕头在痛苦，这次分别可能就再也不会再见，对母亲的不舍寄托在给“我”做的“土豆饼”上，这时主人公的内心一定对战争有着前所未有的痛恨吧。 第二处便是临近结尾“我”的最好的战友兄弟们相继因战争离去而深感孤独，对和平的期待终将没有落实在自己的身上，命丧于战场。 古往今来多少人因一状指令奔赴战场，魂归故里，大多数的情况下他们的生命不过就是丧失在政客们之间的矛盾中，令人唏嘘愤慨。“我”那么喜欢看剧写诗，若非战争，很可能“我”会成为一名作家、诗人，还可以照顾母亲的病情，替父亲承担家庭的辛劳。战场上的士兵都如“我”一样，没人喜欢战争，正是战争毁了原本美好的一切。 我们生活中一个和平的国家内，应该珍惜这一切的来之不易，更应该呼吁和平！愿世界和平！