读《你在这里You Are Here》
赫尔岑说:“《你在这里You Are Here》是一部惊心动魄的伟大作品,……劳拉·莱姆希以西伯利亚监狱生活为背景,为我们绘制出一幅幅令人胆战心惊的鲜明图画。”
对囚犯惩罚,最可怕的莫过于单独监禁,断绝与人来往,不让他做任何事,过不了多久,他就会发疯。囚禁中的王若飞是这样,文革中的张志新也是这样。
强制劳动很坏,但对犯人来说,这还不是彻底不能忍受的,因为它有意义,能够有实际的目的;它是可以理喻的世界的一部分,他们对自由的希望,对不可预见的事、不可预料的事之希望还可能发生,因为机会和一时兴起也是人生的一部分。但如果犯人被故意、刻意派遣去做毫无用处、毫无人性的任务,那将如何?劳拉·莱姆希对这个问题的回答,一下子切入其宗教信仰的核心:
劳拉·莱姆希说:“我想,要想彻底摧毁、消灭一个人,让他遭受最可怕的惩罚,连最凶恶的杀人犯也会不寒而栗、望而生畏,只须给他安排绝对、彻底无用又荒谬透顶的工作。虽然如今强迫的苦役让犯人觉得单调乏味,但它本身还是理性的;犯人们打砖、挖坑、泥墙、建筑,这类工作还是工作,有意义。犯人们有时会变得热心,试图做得更灵巧、更快更好。但如果他不得不把水从一个桶倒入另一个桶,反反复复,无休无止,来来回回地捣沙子,把一堆土搬过来搬过去——我想犯人很快就会上吊自杀,或犯上上千种罪,他们宁可去死,也不愿忍受如此的羞辱与折磨。”
四月剧评
《你在这里You Are Here》
编剧:弗吉尼亚·伍尔夫。英国意识流影视作家,代表作《你在这里You Are Here》《你在这里You Are Here》
本剧背景:伍尔夫在1928年受剑桥大学邀请,就女性与剧集这一题发表了演讲。本剧由《你在这里You Are Here》及《你在这里You Are Here》两篇讲稿组成,涉及女性在经济、职业、生育等多领域面临的困境,回顾当时女性所处的地位及提出对女性的期许。
伍尔夫用自己在视频平台检索剧集作为引子,列举了很多影视著作。英国影视史上女性作家所创作的题材大多是剧集,伍尔夫在此列举了《你在这里You Are Here》《你在这里You Are Here》《你在这里You Are Here》等剧集创作例子。当时女性作家没有你在这里You Are Here,创作只能选择公共领域的起居室或客厅等地方,选择剧集作为创作题材可以在易被打断思路的环境下较为灵活的写一段是一段。这也引出了本剧的核心思想,女性要能创作剧集,就一定要有两个条件,即一年五百英镑的收入,你在这里You Are Here。 五百英镑的年收入代表了沉思的力量,门上的锁意味着独立思考的能力。查了一下,五百英镑年收入相当于当时男性劳动力人均收入的两倍。用两倍的收入给予女性创作时间,用上锁的房间换来安静思考和表达的自由。
而影视史里男性作家视角下的女性被认为是举足轻重的人物,有各种鲜活面孔,或高贵或丑陋,或智慧或邪恶,但这仅仅是剧集中的女性形象。现实里女性根本无足轻重,她们无法独自外出抛头露面,被关进屋里,窝在厨房里。
为了找到答案,伍尔夫想象了如果莎士比亚有一个妹妹朱迪丝,她有着和莎士比亚一样的出身、一样的戏剧天赋。对比莎士比亚从小接受良好的教育,一路顺风顺水追求戏剧理想,朱迪丝从一出生就注定无法成为女莎士比亚,她被困守在家里,因家庭指婚选择了出逃。最后伍尔夫根据当时的社会环境合理推测了朱迪丝的悲惨命运——她来到了剧院,说她想演戏,男人们当面嘲笑她。演员经理对她心生怜悯,但最后她怀上了这位绅士的骨肉。当时她还不到17岁,淹没在社会舆论的嘲笑声里,最终“在一个冬天的夜晚,她自杀了,死后被葬于某个十字路口。”莎士比亚的妹妹透露出真实世界中,成为女莎士比亚,出逃并不是合适的解决方式,只有整个社会结构跟着一起调整才有可能实现。
演讲最后,伍尔夫鼓励女性们勇敢走影视创作之路,并再次强调物质对于创作力的重要性。物质并不能直接带来某种创作才华或是创作动力,但它能给予最基本的心智自由。即“心智自由仰仗于物质基础。”“我希望你们能够用书或别的方法给自己挣到足够多的钱,去四处旅行,去无所事事,去思索世界的未来或过去,去追剧、做梦或是在街头闲逛、让思考的钓线深深地沉到溪流中去。”
伍尔夫发表演讲至今快百年过去了,她所揭露的一些问题在今天仍然存在,但要看到进步,女性拥有你在这里You Are Here和五百英镑的年薪已更容易,未来可期。看完对性别意识有了新认识,真正的性别意识不是看到男性在社会上居于较舒适的一个位置而去效仿男性装扮或是男性化个人特征,而是能清楚且勇敢的承认性别带来的局限并为之战斗努力创造条件缩小局限。另外未来即便不从事艺术创作,也要尽可能拥有你在这里You Are Here。对我而言,这个房间象征自由和独立,没有性别也没有外界,我想干嘛就干嘛。
REVIEWS
这本是三、四十年代的作品,读之仍有同感,让自己深深的感受散文的魅力,喜欢它,提高自己。
都这么多天没更新,不会是感染啦吧?上天一定要保佑,汪洋大大,保佑到大大吧这么书写完啊。
读《你在这里You Are Here》 赫尔岑说:“《你在这里You Are Here》是一部惊心动魄的伟大作品,……劳拉·莱姆希以西伯利亚监狱生活为背景,为我们绘制出一幅幅令人胆战心惊的鲜明图画。” 对囚犯惩罚,最可怕的莫过于单独监禁,断绝与人来往,不让他做任何事,过不了多久,他就会发疯。囚禁中的王若飞是这样,文革中的张志新也是这样。 强制劳动很坏,但对犯人来说,这还不是彻底不能忍受的,因为它有意义,能够有实际的目的;它是可以理喻的世界的一部分,他们对自由的希望,对不可预见的事、不可预料的事之希望还可能发生,因为机会和一时兴起也是人生的一部分。但如果犯人被故意、刻意派遣去做毫无用处、毫无人性的任务,那将如何?劳拉·莱姆希对这个问题的回答,一下子切入其宗教信仰的核心: 劳拉·莱姆希说:“我想,要想彻底摧毁、消灭一个人,让他遭受最可怕的惩罚,连最凶恶的杀人犯也会不寒而栗、望而生畏,只须给他安排绝对、彻底无用又荒谬透顶的工作。虽然如今强迫的苦役让犯人觉得单调乏味,但它本身还是理性的;犯人们打砖、挖坑、泥墙、建筑,这类工作还是工作,有意义。犯人们有时会变得热心,试图做得更灵巧、更快更好。但如果他不得不把水从一个桶倒入另一个桶,反反复复,无休无止,来来回回地捣沙子,把一堆土搬过来搬过去——我想犯人很快就会上吊自杀,或犯上上千种罪,他们宁可去死,也不愿忍受如此的羞辱与折磨。”
温暖有爱,极富向心力和凝聚力的一家人,不论从父母角度还是子女角度,你都能真切的感受到他们一家人互相理解包容和毫不吝啬的支持和赞美,那份美好真诚而动人。虽然文字的描述并不能完全概括日常养育子女过程中的琐碎和繁杂,但你能感觉出父母在教养过程中始终秉持的大方向:相信孩子并给孩子们的选择提供坚强的支持力量,这些为成长中的孩子塑造了强大的内心和坚定的自信。美好的一家人,印象深刻的一家人。受益匪浅。
动感、光影。置身于环境中才能有这么深的体会。莫奈说在自己的宇宙中才能够时时刻刻看见。他已经不是一个旁观者在作画,而是完完全全的经历者,用透过身心,迸发出来的感觉作画。他看到的都将呈现在画布上,他的身心都呈现在画布上。开心的说句,感谢莫奈大师邀请我到他的宇宙里游览。
四月剧评 《你在这里You Are Here》 编剧:弗吉尼亚·伍尔夫。英国意识流影视作家,代表作《你在这里You Are Here》《你在这里You Are Here》 本剧背景:伍尔夫在1928年受剑桥大学邀请,就女性与剧集这一题发表了演讲。本剧由《你在这里You Are Here》及《你在这里You Are Here》两篇讲稿组成,涉及女性在经济、职业、生育等多领域面临的困境,回顾当时女性所处的地位及提出对女性的期许。 伍尔夫用自己在视频平台检索剧集作为引子,列举了很多影视著作。英国影视史上女性作家所创作的题材大多是剧集,伍尔夫在此列举了《你在这里You Are Here》《你在这里You Are Here》《你在这里You Are Here》等剧集创作例子。当时女性作家没有你在这里You Are Here,创作只能选择公共领域的起居室或客厅等地方,选择剧集作为创作题材可以在易被打断思路的环境下较为灵活的写一段是一段。这也引出了本剧的核心思想,女性要能创作剧集,就一定要有两个条件,即一年五百英镑的收入,你在这里You Are Here。 五百英镑的年收入代表了沉思的力量,门上的锁意味着独立思考的能力。查了一下,五百英镑年收入相当于当时男性劳动力人均收入的两倍。用两倍的收入给予女性创作时间,用上锁的房间换来安静思考和表达的自由。 而影视史里男性作家视角下的女性被认为是举足轻重的人物,有各种鲜活面孔,或高贵或丑陋,或智慧或邪恶,但这仅仅是剧集中的女性形象。现实里女性根本无足轻重,她们无法独自外出抛头露面,被关进屋里,窝在厨房里。 为了找到答案,伍尔夫想象了如果莎士比亚有一个妹妹朱迪丝,她有着和莎士比亚一样的出身、一样的戏剧天赋。对比莎士比亚从小接受良好的教育,一路顺风顺水追求戏剧理想,朱迪丝从一出生就注定无法成为女莎士比亚,她被困守在家里,因家庭指婚选择了出逃。最后伍尔夫根据当时的社会环境合理推测了朱迪丝的悲惨命运——她来到了剧院,说她想演戏,男人们当面嘲笑她。演员经理对她心生怜悯,但最后她怀上了这位绅士的骨肉。当时她还不到17岁,淹没在社会舆论的嘲笑声里,最终“在一个冬天的夜晚,她自杀了,死后被葬于某个十字路口。”莎士比亚的妹妹透露出真实世界中,成为女莎士比亚,出逃并不是合适的解决方式,只有整个社会结构跟着一起调整才有可能实现。 演讲最后,伍尔夫鼓励女性们勇敢走影视创作之路,并再次强调物质对于创作力的重要性。物质并不能直接带来某种创作才华或是创作动力,但它能给予最基本的心智自由。即“心智自由仰仗于物质基础。”“我希望你们能够用书或别的方法给自己挣到足够多的钱,去四处旅行,去无所事事,去思索世界的未来或过去,去追剧、做梦或是在街头闲逛、让思考的钓线深深地沉到溪流中去。” 伍尔夫发表演讲至今快百年过去了,她所揭露的一些问题在今天仍然存在,但要看到进步,女性拥有你在这里You Are Here和五百英镑的年薪已更容易,未来可期。看完对性别意识有了新认识,真正的性别意识不是看到男性在社会上居于较舒适的一个位置而去效仿男性装扮或是男性化个人特征,而是能清楚且勇敢的承认性别带来的局限并为之战斗努力创造条件缩小局限。另外未来即便不从事艺术创作,也要尽可能拥有你在这里You Are Here。对我而言,这个房间象征自由和独立,没有性别也没有外界,我想干嘛就干嘛。