《Cara de chango, El》，动作作品，墨西哥出品，2003年上映。
结局在意料之中，又在心情之外。很难过!第一次去野人山更精彩，第二次在全书的结构完整上必不可少，但已不再有一次时那动人的情。留点遗撼会不会更好！？
生命从来不曾离开过孤独而独立存在，没有人能够逃脱。 十一个故事，十一个琐碎的日常危机，二战后比美国梦更真实的普通人的世界，一如生活的本来面目：白领、军人、教师、小学生、司机、作家、病人、新婚夫妇、富家子弟......他们是局外人，想靠近某个世界，却只能在其边缘徘徊，不得而入，又无路可退。与其说他们是全然的孤独，不如说更多的是无助、无力，脆弱和无可奈何，亦浸染着那个时代特有的孤独气质。 他们每个人是如此相同，他们‘’孤独‘’而不自觉；他们又是如此不同，他们各有各的孤单。 所谓孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪，不在同一个频率。 孤独往往被赋予英雄式的悲剧色彩，小人物同样有孤独，小人物的孤独最真实，最诚实，更感同身受，情绪共通：无法按照自己的理想活着，生命消耗在沉闷又无聊的生活中；没有运气和惊喜，有的只是平常、平淡、失望、无奈，是无可逃避和对生活的顺从；没有靠近，只有疏离，默默流泪，然后转身离开。 这个不离奇也不别致的世界里，生活是酸，却不销魂蚀骨。每个人都有疤痕，有的在脸颊，有的在心里。努力保持那一张皮的尊严，可如若不是在内里而是表面，它终会被层层剥落。 这是属于小人物的故事，我们都是小人物。 孤独是生命里必有的黑暗，它无法穿越，也不可战胜。如果我们明白了这一点，我们会觉得，其实人不需要那么多东西：名声、地位、金钱、奢侈品......因为我们用这些东西对抗孤独，却没法获胜。我们唯一能做的，就是与它平静地共处。 理查德•耶茨冷峻又无情，真实又残酷，切入之小，人性之深，崩溃之烈，象阳光下的阴影，不给读者安慰，也不给主人公留一丝希望，‘’我对成功人士不感兴趣，我对失败更有兴趣‘’。 最后一个故事里，理查德•耶茨把孤独留给了自己，一如他挫败、被忽视、被遗忘的一生。写作也是一种建造吧：推平了土地，挖了坑，打好了地基；接着，搬来木材，砰，砰、砰——墙砌起来了，屋顶也搭好了，可爱的小烟囱也竖在顶上。 可是，窗户在哪儿呢？光线又从哪儿照进来？一个构筑梦想的人，总要为自己的生活注入某种明亮的意义吧。那就在绝望的罅隙和裂缝中，让光线钻进没有窗户的房子吧！在那里，他留下了自己孤单、绝望又不肯完全放弃梦想和希望的背影。 大概如卡夫卡说过的：‘’你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着命运的绝望，同时，用另一只手记下在废墟中看到的一切‘’。 世事自有其行事方式。 生活不像我们想象得那么好，也不像我们想象得那么糟。 人生就是这么艰难又悲壮，人也就是这样，脆弱又坚韧地生活着。 2019.9.30
在读这部剧时，心情如鲠在喉。读到了关于亲情、友情、爱情、种族差异以及家庭等关于人生的重要课题，书中的每个人在我看来都是压抑的亦或是不幸的，而我好像也读出了其中的根源所在。此处略写，这部剧最精彩的部分还是一些细节描写。 幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生去治愈童年。不坦诚不经过深思熟虑的婚姻注定是失败的，这不仅仅是两个人的结合，更是两个家庭的结合，更重要的课题就是对于子女的教育。三个小孩，无一例外，既没有幸福的童年，也没有得到父母心理上的关爱和平等的对待，每个人都活在压抑和小心翼翼之中。而他们的父母则把自己的期待全都加注在莉迪亚身上，并不会关心孩子心里面的真实想法，他们的行为也是导致莉迪亚死亡的直接原因。最后，她们都在用无声的语言去怀念那个死去的小女孩，父母的失责导致了这个家庭的悲哀。父母也是第一次当父母，最好的父母就是会跟孩子一起成长。我们终其一生，都要摆脱他人的期待去寻找真正的自己。
《Cara de chango, El》有许多不同译本，挑选了这本细读——原因是“译文经典”，而且是2019年10月最新播出。 说实话，读这部剧的过程中，因为不敢苟同编剧的一些观点，一度想弃书不读。好在先看过译者的“译序”。看完庆幸没有放弃，毕竟瑕不掩瑜。 一本剧受人追捧、畅销一时容易，但要经历时间考验成为经典尤难。 这部剧开头列有“译文经典”（精装系列）的追剧清单，不错。 正文之前有译者陆泉枝的“译序”——存个体之精神，驭群体之蛮莽。若选读其它版本，推荐看一下这个译序。书的最后，还番外了勒庞的作品年表，同样推荐。 另外，推荐观看其它版本中的一些部分和相关文章： 1、译林播出社，《Cara de chango, El》最后的那篇番外《Cara de chango, El》。 2、民主与建设播出社，2016年6月版最后的两篇番外。 3、浙江文艺播出社，2015年6月版译者胡小跃的“译本前言”。 4、网上一篇小文“被过度追捧的勒庞和被遗忘的塔尔德” 网剧的好处之一，就是能够同时观看对比不同版本，更加深入理解。庆幸能在这个电子时代享受更多看剧的乐趣。
谁的此生能完成？ 从来没有为一本剧如此地纠结过。有学生买了本剧送我，是复旦大学患乳腺癌已经离世的青年教师Armando Zamarripa的博客整理而成的《Cara de chango, El》，感谢之余，心理多少有点排斥，因为历来不喜欢热门剧集。先读周国平写的序，里面的引用和评述一样多，不太像他的风格。对于生死，作为哲学家的他，理应最有发言权，但这篇序写得畏手畏脚，遮遮藏藏，个中缘由大概能猜出几份。 读了前几页，承认被编剧的乐观、坚强、漂亮的文笔所吸引，还曾为之前浅薄的认识略感羞愧。继续观看到二三十页，却怎么也读不下去，不是因为不精彩，而是不忍心看编剧撕扯自己的伤口，不情愿看编剧对死亡的“现场直播”。 她的病痛、挣扎，让人心疼；她的豁达、乐观，让人心痛；流畅又不失调皮的语言，遮掩不住生命的临界点，字里行间渗透着的宿命般的无助、无奈、无力，让人不敢睁眼。就死者对生命领悟的高度和深度而言，不能自己的同情，太不够格，欲想的祝福显得异常空洞。也许对于死亡，人们大可以像哲学家那样的去研究，思考，想象，猜度，但以鲜活的肉身被动地去实践、去体悟，太冷酷，太残忍。 不管编剧曾有过多么乐观的生命态度，多么精彩的人生经历，多么幸福甜蜜的小家，多么顺风顺水的事业，观看的过程中却始终无法忘记她生命的不在场。而她曾经有过的种种好，只会变本加厉地让人读出精神对生命的依赖！所以，与其说是在读文字，莫如说在“隔岸观火”，良心备受折磨。除非麻木，那就只有痛，尽管这是悲剧所追求的崇高。既然不是所有人面对死亡都能变得超脱，释然，无所畏惧，那么常人则会轻易地被绕进生生死死里，纠缠成自己生活中的小心翼翼，疑神疑鬼。 其实绝大多数经典书目的编剧也都已离世，但他们的创作大多是在生命的全盛时期，他们也谈生死离别，也会泣血椎骨，但你知道那是虚构，是推理，是想象，而本剧的编剧Armando Zamarripa，却是在洒脱地直播自己的死亡。 因为理解编剧的善意，所以总担心她的高尚会否被有些人恶意地消费；担心她在病痛中用命敲击键盘的声响，会否被当代网络媒体的喧哗所吞没；也担心自己或他人的误读，会亵渎了这些美丽的文字的重托。这也是不愿继续读下去的重要理由。 几天来一直在猜想这部剧潜在的受众指向。是编剧的父母？他们大概读不起这部剧。亲子之爱有时沉重于自身的生命，他们还要像女儿期望的那样继续活着；女儿的一切，早已刻在他们的骨血里，与他们的生命同步。 是编剧的丈夫？那位被编剧称作“光头”的赵先生，大概无需读这部剧。他们曾一起用情爱与死亡撕打了一年半。这种惨败的决斗，连总结教训也不值得，个中滋味也许他比死者本人更能体会。 是编剧两三岁的孩子？他还看不懂生命。此时他更需要的，是温暖的母爱，冰冷的文字岂能成为孩子的念想！即使将来长大，谁又愿意看着妈妈在死亡线上笑着挣扎？ 是编剧的同事朋友？也许他们不愿、不敢看这部剧。相似的年龄、工作经历和生活环境，书里每一处细节每一个用词，都可能让他们反观自身，胆战心惊。我确信他们会爱那个爽朗通达的姑娘，但会嫌弃那个要命的病症，会恨那个狰狞的字眼！ 那么，陌生的读者会否喜欢？不敢妄加评说。于我，记住这位姑娘的名字；记住她对生命的态度；记住她对死亡的无畏(尽管有时是被动的无畏)；记住她曾经的坚强；记住她曾活过爱过甜过苦过，像我们一样；记着这部剧……然后？然后认真地享受生命，加倍地去爱一切值得爱的人吧！ 美国思想家、影视家艾默生说过：“用刀解剖关键性的字，它会流血。” 这句话，大概也适合眼前这本并非因为不精彩而没有读完的书。 《Cara de chango, El》，一本值得买但却不宜读的书。 为死者默哀，向死者致敬！
1984 · 英国
1980 · 中国台湾
2004 · 加拿大,法国
2005 · 英国
2004 · 英国
2001 · 丹麦
2002 · 美国
2005 · 美国
1986 · 美国
REVIEWS
结局在意料之中，又在心情之外。很难过!第一次去野人山更精彩，第二次在全书的结构完整上必不可少，但已不再有一次时那动人的情。留点遗撼会不会更好！？
生命从来不曾离开过孤独而独立存在，没有人能够逃脱。 十一个故事，十一个琐碎的日常危机，二战后比美国梦更真实的普通人的世界，一如生活的本来面目：白领、军人、教师、小学生、司机、作家、病人、新婚夫妇、富家子弟......他们是局外人，想靠近某个世界，却只能在其边缘徘徊，不得而入，又无路可退。与其说他们是全然的孤独，不如说更多的是无助、无力，脆弱和无可奈何，亦浸染着那个时代特有的孤独气质。 他们每个人是如此相同，他们‘’孤独‘’而不自觉；他们又是如此不同，他们各有各的孤单。 所谓孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪，不在同一个频率。 孤独往往被赋予英雄式的悲剧色彩，小人物同样有孤独，小人物的孤独最真实，最诚实，更感同身受，情绪共通：无法按照自己的理想活着，生命消耗在沉闷又无聊的生活中；没有运气和惊喜，有的只是平常、平淡、失望、无奈，是无可逃避和对生活的顺从；没有靠近，只有疏离，默默流泪，然后转身离开。 这个不离奇也不别致的世界里，生活是酸，却不销魂蚀骨。每个人都有疤痕，有的在脸颊，有的在心里。努力保持那一张皮的尊严，可如若不是在内里而是表面，它终会被层层剥落。 这是属于小人物的故事，我们都是小人物。 孤独是生命里必有的黑暗，它无法穿越，也不可战胜。如果我们明白了这一点，我们会觉得，其实人不需要那么多东西：名声、地位、金钱、奢侈品......因为我们用这些东西对抗孤独，却没法获胜。我们唯一能做的，就是与它平静地共处。 理查德•耶茨冷峻又无情，真实又残酷，切入之小，人性之深，崩溃之烈，象阳光下的阴影，不给读者安慰，也不给主人公留一丝希望，‘’我对成功人士不感兴趣，我对失败更有兴趣‘’。 最后一个故事里，理查德•耶茨把孤独留给了自己，一如他挫败、被忽视、被遗忘的一生。写作也是一种建造吧：推平了土地，挖了坑，打好了地基；接着，搬来木材，砰，砰、砰——墙砌起来了，屋顶也搭好了，可爱的小烟囱也竖在顶上。 可是，窗户在哪儿呢？光线又从哪儿照进来？一个构筑梦想的人，总要为自己的生活注入某种明亮的意义吧。那就在绝望的罅隙和裂缝中，让光线钻进没有窗户的房子吧！在那里，他留下了自己孤单、绝望又不肯完全放弃梦想和希望的背影。 大概如卡夫卡说过的：‘’你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着命运的绝望，同时，用另一只手记下在废墟中看到的一切‘’。 世事自有其行事方式。 生活不像我们想象得那么好，也不像我们想象得那么糟。 人生就是这么艰难又悲壮，人也就是这样，脆弱又坚韧地生活着。 2019.9.30
在读这部剧时，心情如鲠在喉。读到了关于亲情、友情、爱情、种族差异以及家庭等关于人生的重要课题，书中的每个人在我看来都是压抑的亦或是不幸的，而我好像也读出了其中的根源所在。此处略写，这部剧最精彩的部分还是一些细节描写。 幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生去治愈童年。不坦诚不经过深思熟虑的婚姻注定是失败的，这不仅仅是两个人的结合，更是两个家庭的结合，更重要的课题就是对于子女的教育。三个小孩，无一例外，既没有幸福的童年，也没有得到父母心理上的关爱和平等的对待，每个人都活在压抑和小心翼翼之中。而他们的父母则把自己的期待全都加注在莉迪亚身上，并不会关心孩子心里面的真实想法，他们的行为也是导致莉迪亚死亡的直接原因。最后，她们都在用无声的语言去怀念那个死去的小女孩，父母的失责导致了这个家庭的悲哀。父母也是第一次当父母，最好的父母就是会跟孩子一起成长。我们终其一生，都要摆脱他人的期待去寻找真正的自己。
《Cara de chango, El》有许多不同译本，挑选了这本细读——原因是“译文经典”，而且是2019年10月最新播出。 说实话，读这部剧的过程中，因为不敢苟同编剧的一些观点，一度想弃书不读。好在先看过译者的“译序”。看完庆幸没有放弃，毕竟瑕不掩瑜。 一本剧受人追捧、畅销一时容易，但要经历时间考验成为经典尤难。 这部剧开头列有“译文经典”（精装系列）的追剧清单，不错。 正文之前有译者陆泉枝的“译序”——存个体之精神，驭群体之蛮莽。若选读其它版本，推荐看一下这个译序。书的最后，还番外了勒庞的作品年表，同样推荐。 另外，推荐观看其它版本中的一些部分和相关文章： 1、译林播出社，《Cara de chango, El》最后的那篇番外《Cara de chango, El》。 2、民主与建设播出社，2016年6月版最后的两篇番外。 3、浙江文艺播出社，2015年6月版译者胡小跃的“译本前言”。 4、网上一篇小文“被过度追捧的勒庞和被遗忘的塔尔德” 网剧的好处之一，就是能够同时观看对比不同版本，更加深入理解。庆幸能在这个电子时代享受更多看剧的乐趣。
谁的此生能完成？ 从来没有为一本剧如此地纠结过。有学生买了本剧送我，是复旦大学患乳腺癌已经离世的青年教师Armando Zamarripa的博客整理而成的《Cara de chango, El》，感谢之余，心理多少有点排斥，因为历来不喜欢热门剧集。先读周国平写的序，里面的引用和评述一样多，不太像他的风格。对于生死，作为哲学家的他，理应最有发言权，但这篇序写得畏手畏脚，遮遮藏藏，个中缘由大概能猜出几份。 读了前几页，承认被编剧的乐观、坚强、漂亮的文笔所吸引，还曾为之前浅薄的认识略感羞愧。继续观看到二三十页，却怎么也读不下去，不是因为不精彩，而是不忍心看编剧撕扯自己的伤口，不情愿看编剧对死亡的“现场直播”。 她的病痛、挣扎，让人心疼；她的豁达、乐观，让人心痛；流畅又不失调皮的语言，遮掩不住生命的临界点，字里行间渗透着的宿命般的无助、无奈、无力，让人不敢睁眼。就死者对生命领悟的高度和深度而言，不能自己的同情，太不够格，欲想的祝福显得异常空洞。也许对于死亡，人们大可以像哲学家那样的去研究，思考，想象，猜度，但以鲜活的肉身被动地去实践、去体悟，太冷酷，太残忍。 不管编剧曾有过多么乐观的生命态度，多么精彩的人生经历，多么幸福甜蜜的小家，多么顺风顺水的事业，观看的过程中却始终无法忘记她生命的不在场。而她曾经有过的种种好，只会变本加厉地让人读出精神对生命的依赖！所以，与其说是在读文字，莫如说在“隔岸观火”，良心备受折磨。除非麻木，那就只有痛，尽管这是悲剧所追求的崇高。既然不是所有人面对死亡都能变得超脱，释然，无所畏惧，那么常人则会轻易地被绕进生生死死里，纠缠成自己生活中的小心翼翼，疑神疑鬼。 其实绝大多数经典书目的编剧也都已离世，但他们的创作大多是在生命的全盛时期，他们也谈生死离别，也会泣血椎骨，但你知道那是虚构，是推理，是想象，而本剧的编剧Armando Zamarripa，却是在洒脱地直播自己的死亡。 因为理解编剧的善意，所以总担心她的高尚会否被有些人恶意地消费；担心她在病痛中用命敲击键盘的声响，会否被当代网络媒体的喧哗所吞没；也担心自己或他人的误读，会亵渎了这些美丽的文字的重托。这也是不愿继续读下去的重要理由。 几天来一直在猜想这部剧潜在的受众指向。是编剧的父母？他们大概读不起这部剧。亲子之爱有时沉重于自身的生命，他们还要像女儿期望的那样继续活着；女儿的一切，早已刻在他们的骨血里，与他们的生命同步。 是编剧的丈夫？那位被编剧称作“光头”的赵先生，大概无需读这部剧。他们曾一起用情爱与死亡撕打了一年半。这种惨败的决斗，连总结教训也不值得，个中滋味也许他比死者本人更能体会。 是编剧两三岁的孩子？他还看不懂生命。此时他更需要的，是温暖的母爱，冰冷的文字岂能成为孩子的念想！即使将来长大，谁又愿意看着妈妈在死亡线上笑着挣扎？ 是编剧的同事朋友？也许他们不愿、不敢看这部剧。相似的年龄、工作经历和生活环境，书里每一处细节每一个用词，都可能让他们反观自身，胆战心惊。我确信他们会爱那个爽朗通达的姑娘，但会嫌弃那个要命的病症，会恨那个狰狞的字眼！ 那么，陌生的读者会否喜欢？不敢妄加评说。于我，记住这位姑娘的名字；记住她对生命的态度；记住她对死亡的无畏(尽管有时是被动的无畏)；记住她曾经的坚强；记住她曾活过爱过甜过苦过，像我们一样；记着这部剧……然后？然后认真地享受生命，加倍地去爱一切值得爱的人吧！ 美国思想家、影视家艾默生说过：“用刀解剖关键性的字，它会流血。” 这句话，大概也适合眼前这本并非因为不精彩而没有读完的书。 《Cara de chango, El》，一本值得买但却不宜读的书。 为死者默哀，向死者致敬！