Barely Legal 60

骇怕 · 6.6/10

摄影看似是在记录真实，但是一张张照片所构建的世界却并不是我们所处的真正的世界。而是人为的，在经意或不经意间被人主观筛选过的世界。 比如本剧中提到的摄影师戴安·阿勃丝所构建的光怪陆离的世界，充斥着侏儒、异装癖、穿同样衣服的双胞胎又或者是在宣战活动中的夫妇，畸形人或“正常人”在她的相机下都能显现出怪异的一面。看似人人在相机面前无比平等，每个人每个瞬间都有被拍摄被记录的权力，但在她对“畸形人”的兴趣下，这些照片也不可避免的参杂了她本人的主观情绪，以至于看似“平等”的作品整体呈现给大众的却是一种参杂着阴森的怪异感。 这种怪异感能第一时间抓住你恐惧的情绪，以至于阿勒丝的三张照片第一次在纽约现代美术馆的联展中展出时，摄影部门的管理员必须每天一清早去擦掉人吐在上面的口水。当时几乎所有的观众都无法接受这样的表现。认为她的作品是肮脏、道田而极不道德的。但在这第一次的恐惧后，“冲击不可阻挡地从你的视觉蔓延到心灵的最深处，想要抗拒地把眼睛闭上，或者是转开实现，你会发现，一切努力都是徒劳，你会有意识地抗拒自己的思想让自己看下去，直到看完，那些图片还是如此清晰的留在你的脑海里，挥之不去，给你一波又一波的恐吓与震撼。”但在第二次，第三次，乃至后面的第许多次过后，你可能会发现，这些照片越来越难以触动你的心灵。正如书中所说，“现代艺术大部分专心降低于降低可怖的东西的门槛。艺术通过使我们习惯以前我们因太震撼、太痛苦和太难堪而不敢目睹或耳闻的事情——来改变道德——也即那些在什么是和什么不是感情和本能上不可忍受的东西之间划了一条模糊的界线的心理习惯和公共约束。……（此种接受能力）它的作用不是解放自我而是削弱自我：这是一种对恐怖的东西的伪熟悉，它增强异化，削弱人们在真实生活中做出反应的能力。”在无形中降低了人们的道德和恐怖的阈值。 阿勃丝就着她对“超然的常态”的追寻，用一张张照片编织了“阴暗的美国”。可这并不是真正的美国，也不能代表美国下层阶层真正的生活。这里且拿美国为例，正如我们看到的人来人往络绎不绝的时代广场，玻璃闪闪发光的摩天大楼，举着火把的胜利女神的微笑，这也不是真正的美国。在现实世界里，美国是一个多元的移民国家，是50个洲组成的面积是937.3万平方公里的国家，这样一片地域不是一张两张又或者数百数千张照片描绘的清楚的，更何况构成一个社会环境的不仅仅是自然环境，还有复杂的人文环境，固然有进出白宫硅谷衣冠楚楚的精英人士，也有夜宿纽约街头的流浪汉，更有阿勃丝镜头下带有“超然常态”的“畸形人”，但更多的还是打工挣钱过着正常生活的普通人。很少有人能认识真正的美国，数据、照片、影像只能记录有心人想让你看到的世界，为什么会有美国人拥护特朗普喝消毒水？为什么会有人受口罩铁芯是华为5G光缆的荒诞谣言影响？为什么会有美国人相信新冠病毒只不过是一个骗局？是因为他们傻吗？还是因为他们所见所闻的就是这样一个世界呢？

砍柴人 · 9.9/10

顶级的佛法著作。真正过来人，指示一切如介绍自家花园。希望所有有缘的朋友，有闲的时候，常来"花园"坐坐

在光里 · 6.5/10

一位母亲应女儿的请求写下这部人生指南，确切说是"妈妈离世指南"，想象和指引了女儿在她去世后日子里要做些什么，怎么过得开心，如何怀念这段亲情。母亲幽默风趣且充满爱意的文字和女儿温暖的插画共同促成了这部剧，虽然在谈论死亡，但丝毫不沉重。

🐾 Serena. Zhang 🧐 · 4.3/10

五星推薦。什麼是時間？其本質是什麼？時間有方向嗎？如果説不同的空間位置時間的快慢是不同的，可以理解嗎？如果宇宙沒有時間會崩潰嗎………？？？如有興趣，可以看看此書。