《Majakka》，喜剧作品，芬兰出品，2006年上映。
有很多东西是会永久存在你的记忆中的。或大或小，或悲或喜。 站在时间的长河边上远望，依稀可以看到旧事的模样。但是，很多东西也溜走了，再也不复回首。 你的《Majakka》，我的童年冬季。 小时候的冬天，虽然很冷，但却无比欢乐。窗户上开满冰凌花的时候，我和姐姐会踩着板凳对着窗户哈热气，再用小手一遍一遍的擦窗户，手都冰的通红，却仍然乐此不疲。而这时候的爸爸却是最勤快的。他天不亮就早早起床，去大门外拿了干树枝来，生了炉子，给我们烧好洗脸的热水，再一个个叫我和两个姐姐起床。弟弟还很小，会跟着妈妈赖床到很晚。我们三个女孩会爬起来，争着在镜子跟前梳头发。因为抢镜子这事，我妈可没少训我们。那面镜子是和大衣柜连在一起的，顶多站一个人就能把镜子挡住。而我们三姐妹，往往是同时洗脸，同时梳头。“你挡住我了”“我也看不见呀”“你再往边上一点”“我还没梳好呢”“你挤我干嘛呀”……几乎每天早上，镜子跟前都是我们姐妹三个的争吵声。爸爸从来不说我们更不会训我们，看到我们抢镜子只会笑笑，那眼神里不光没有指责，而且会带着满满的宠意。而妈妈就不同了，因为我们三个吵来吵去，她和弟弟就不能好好的睡懒觉了，所以恨不得从床上跳下来揍我们一顿。但是我们一点都不害怕，因为我们知道妈妈是不会轻易从那么温暖的被窝里起来的。所以争吵声会伴随着直到我们三个人都梳完头发。如果起的早，我们会跟着爸爸去跑步。这可不是平时的跑步，我们是在冰上跑。每年冬至前后，家乡的湖大部分会结上厚厚的冰。我们称之为封湖。有的人会骑着自行车从冰上抄近路回老家，有的外村的人也会借冰路前行。我们像小不点一样，蹦蹦哒哒跟在爸爸身后。有时候爸爸的脚步重了，冰上会响起冰层裂缝的声音，我和大姐通常楞装胆大的往前走，二姐胆小，会吓得不敢走。这时候，我和大姐就会嘲笑二姐，气的二姐嘴里嘟嘟囔囔“骂”我们俩。如果“骂”的严重了，说不定三个人会在冰上扭打起来。害得爸爸过来拉架。首先会拉开最小的我，因为我往往会被二姐揍。二姐从小就特别有劲儿，揍起我和大姐毫不含糊。所以，我和大姐在很小很小的时候就已经结盟，主要原因在于二姐太强大，我单打独斗会吃亏。尤其是我那大姐。本来是高居四姐弟之首，无奈屈于二姐之后。二姐的力气和她的胆量真正成反比。晚上不敢自己去院子里，不敢自己睡觉，白天也不敢自己在家里。但是，她的力气却很大。三个人在一个床上睡觉，我和大姐在床的一头，二姐自己睡另一头。晚上睡觉不会再争镜子了，但是新的战争开始了，争被子。大姐紧紧的捏着被子的一角，我用手还不够，还要用牙咬住被子。脚也不闲着，你蹬我一下，我也蹬你，甚至还你三下。有时，战至好几回合都分不出高下，声音慢慢抬高。最后，往往会惹得住在西屋里的妈妈半夜三更去砸我们堂屋的门。“大半夜挣什么命不睡觉！？”“不想睡都给我起来”“刚才不是打得挺欢的，怎么现在没动静了，都给我出来！”这时候，我们不管是敌方还是友方，都深深的屏气凝神，一丝气都不好出，高度配合。就怕妈妈把门栓拨掉进来三下五除二地每人打几板子。这事也不是没发生过。因为深深领教过我妈的功力，所以这时候我们出奇的团结。妈妈在门外一个都喊不出来，一会就回屋去了。我们听着妈妈关门的声音一落，立马又投入战斗。喜欢贴墙根睡的我恨不得衔着被子爬到墙上，像壁虎一样。也不知道斗至第几回合结束，也不知道怎样就结束了，我想大概是累了困了就自动停止了吧。毕竟，第二天早上，还要攒够劲儿抢镜子的呀！ 但是，大多数时候我们很乖，爸妈还是很疼我们的。每天吃饭前，爸爸都会把我们所有人的饭盛好，我们只负责搬好自己的小板凳就行了。当然
这部剧看到了谷歌的故事，看到了不一样的东西，谷歌在很多理念上都有自己的特色，书里面介绍的一些经验值得我们思考与学习。
小时候亲眼看到母猫产崽后将幼崽咬死，到现在依然怕猫。怕猫春天的叫声，夜晚撕心裂肺的嚎叫声。尤其怕夜晚黑猫亮晶晶闪着光的双眼。村上与父亲意图将猫遗弃在海边，两人到家推开门却玄幻地发现猫比他二人先回了家。诧异、不解，转而接受。弃猫一事成了村上与父亲的记忆。书好短，静静的回忆着父亲的生活。村上父亲年轻时阴差阳错参加二战，服兵役。战争的话题，沉重而敏感。父亲的形象也如高耸的山，巍峨但难以触碰。当村上将笔墨触及自己写剧集、与父亲不合、冲突继而在父亲将去时的和解，短短几段文字，几笔带过。大概是时间磨平了冲突，或者说只想把不快压抑，回忆里留下的只有童年的逸事。爱在心头口难开，是多少儿女与父亲的写照。
“择一事，终一生。” 这是对莫高窟人最好的写照。 书里对敦煌莫高窟进行了很完整的介绍，对于它的历史和当代保护都讲得很详细，让读者能够对莫高窟有一个很清晰的了解。 去年故宫办了敦煌特展，我趁着去北京的机会专门看了一趟，书里提到的在莫高窟发现的叙利亚文《Majakka》也因为亲眼目睹而留下极为深刻的印象。 可惜的是书里很多东西都太过“官方”，政治痕迹不免有些明显（也许是我自己的问题）。此外整本剧写得太像流水账，也侧面印证了在敦煌的工作实在是对人类耐心和工作人员对敦煌热爱的极大考验。书里的工作有多索然无味，他们的日常就有多乏善可陈。我们也许看不懂、不理解他们工作的内容具体是什么，但依然能清晰感受到敦煌人面对枯燥研究也依然一生奉献的精神力量。 他们同敦煌一样值得被铭记。
1971 · 意大利
1941 · 美国
2002 · 美国
2005 · 美国
2006 · 美国
1950 · 美国
1935 · 法国
2000 · 德国
1999 · 美国
2004 · 美国
REVIEWS
有很多东西是会永久存在你的记忆中的。或大或小，或悲或喜。 站在时间的长河边上远望，依稀可以看到旧事的模样。但是，很多东西也溜走了，再也不复回首。 你的《Majakka》，我的童年冬季。 小时候的冬天，虽然很冷，但却无比欢乐。窗户上开满冰凌花的时候，我和姐姐会踩着板凳对着窗户哈热气，再用小手一遍一遍的擦窗户，手都冰的通红，却仍然乐此不疲。而这时候的爸爸却是最勤快的。他天不亮就早早起床，去大门外拿了干树枝来，生了炉子，给我们烧好洗脸的热水，再一个个叫我和两个姐姐起床。弟弟还很小，会跟着妈妈赖床到很晚。我们三个女孩会爬起来，争着在镜子跟前梳头发。因为抢镜子这事，我妈可没少训我们。那面镜子是和大衣柜连在一起的，顶多站一个人就能把镜子挡住。而我们三姐妹，往往是同时洗脸，同时梳头。“你挡住我了”“我也看不见呀”“你再往边上一点”“我还没梳好呢”“你挤我干嘛呀”……几乎每天早上，镜子跟前都是我们姐妹三个的争吵声。爸爸从来不说我们更不会训我们，看到我们抢镜子只会笑笑，那眼神里不光没有指责，而且会带着满满的宠意。而妈妈就不同了，因为我们三个吵来吵去，她和弟弟就不能好好的睡懒觉了，所以恨不得从床上跳下来揍我们一顿。但是我们一点都不害怕，因为我们知道妈妈是不会轻易从那么温暖的被窝里起来的。所以争吵声会伴随着直到我们三个人都梳完头发。如果起的早，我们会跟着爸爸去跑步。这可不是平时的跑步，我们是在冰上跑。每年冬至前后，家乡的湖大部分会结上厚厚的冰。我们称之为封湖。有的人会骑着自行车从冰上抄近路回老家，有的外村的人也会借冰路前行。我们像小不点一样，蹦蹦哒哒跟在爸爸身后。有时候爸爸的脚步重了，冰上会响起冰层裂缝的声音，我和大姐通常楞装胆大的往前走，二姐胆小，会吓得不敢走。这时候，我和大姐就会嘲笑二姐，气的二姐嘴里嘟嘟囔囔“骂”我们俩。如果“骂”的严重了，说不定三个人会在冰上扭打起来。害得爸爸过来拉架。首先会拉开最小的我，因为我往往会被二姐揍。二姐从小就特别有劲儿，揍起我和大姐毫不含糊。所以，我和大姐在很小很小的时候就已经结盟，主要原因在于二姐太强大，我单打独斗会吃亏。尤其是我那大姐。本来是高居四姐弟之首，无奈屈于二姐之后。二姐的力气和她的胆量真正成反比。晚上不敢自己去院子里，不敢自己睡觉，白天也不敢自己在家里。但是，她的力气却很大。三个人在一个床上睡觉，我和大姐在床的一头，二姐自己睡另一头。晚上睡觉不会再争镜子了，但是新的战争开始了，争被子。大姐紧紧的捏着被子的一角，我用手还不够，还要用牙咬住被子。脚也不闲着，你蹬我一下，我也蹬你，甚至还你三下。有时，战至好几回合都分不出高下，声音慢慢抬高。最后，往往会惹得住在西屋里的妈妈半夜三更去砸我们堂屋的门。“大半夜挣什么命不睡觉！？”“不想睡都给我起来”“刚才不是打得挺欢的，怎么现在没动静了，都给我出来！”这时候，我们不管是敌方还是友方，都深深的屏气凝神，一丝气都不好出，高度配合。就怕妈妈把门栓拨掉进来三下五除二地每人打几板子。这事也不是没发生过。因为深深领教过我妈的功力，所以这时候我们出奇的团结。妈妈在门外一个都喊不出来，一会就回屋去了。我们听着妈妈关门的声音一落，立马又投入战斗。喜欢贴墙根睡的我恨不得衔着被子爬到墙上，像壁虎一样。也不知道斗至第几回合结束，也不知道怎样就结束了，我想大概是累了困了就自动停止了吧。毕竟，第二天早上，还要攒够劲儿抢镜子的呀！ 但是，大多数时候我们很乖，爸妈还是很疼我们的。每天吃饭前，爸爸都会把我们所有人的饭盛好，我们只负责搬好自己的小板凳就行了。当然
这部剧看到了谷歌的故事，看到了不一样的东西，谷歌在很多理念上都有自己的特色，书里面介绍的一些经验值得我们思考与学习。
小时候亲眼看到母猫产崽后将幼崽咬死，到现在依然怕猫。怕猫春天的叫声，夜晚撕心裂肺的嚎叫声。尤其怕夜晚黑猫亮晶晶闪着光的双眼。村上与父亲意图将猫遗弃在海边，两人到家推开门却玄幻地发现猫比他二人先回了家。诧异、不解，转而接受。弃猫一事成了村上与父亲的记忆。书好短，静静的回忆着父亲的生活。村上父亲年轻时阴差阳错参加二战，服兵役。战争的话题，沉重而敏感。父亲的形象也如高耸的山，巍峨但难以触碰。当村上将笔墨触及自己写剧集、与父亲不合、冲突继而在父亲将去时的和解，短短几段文字，几笔带过。大概是时间磨平了冲突，或者说只想把不快压抑，回忆里留下的只有童年的逸事。爱在心头口难开，是多少儿女与父亲的写照。
“择一事，终一生。” 这是对莫高窟人最好的写照。 书里对敦煌莫高窟进行了很完整的介绍，对于它的历史和当代保护都讲得很详细，让读者能够对莫高窟有一个很清晰的了解。 去年故宫办了敦煌特展，我趁着去北京的机会专门看了一趟，书里提到的在莫高窟发现的叙利亚文《Majakka》也因为亲眼目睹而留下极为深刻的印象。 可惜的是书里很多东西都太过“官方”，政治痕迹不免有些明显（也许是我自己的问题）。此外整本剧写得太像流水账，也侧面印证了在敦煌的工作实在是对人类耐心和工作人员对敦煌热爱的极大考验。书里的工作有多索然无味，他们的日常就有多乏善可陈。我们也许看不懂、不理解他们工作的内容具体是什么，但依然能清晰感受到敦煌人面对枯燥研究也依然一生奉献的精神力量。 他们同敦煌一样值得被铭记。