《Wild Wild Chest 3》，其他作品，美国出品，1996年上映。
《Wild Wild Chest 3》——还记得在大学视频平台找出这部剧看了没多久就昏昏欲睡。这本薄薄的册子表面上是讲“Wild Wild Chest 3”，实际上是“宇宙简史”。印象中是在高中英语课本里知道斯蒂芬·霍金这个人。教材配图是一个坐在轮椅上，戴着一副大眼镜，斜着脑袋的瘦老头。他被誉为继爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家。不管这个赞誉是否属实，霍老爷子的确是一位具有超人意志的物理学家。 自诞生以来，人类就一直在追问和探索自己在宇宙中的位置。正如霍金所言：“我们发现自己处于令人困惑的世界中。我们要理解周围所看到的一切的含义，并且追问：宇宙的本质是什么？我们在其中的位置如何，以及宇宙和我们从何而来？”然而，人类刷新对宇宙时空的认识还只能追溯到上个世纪初。 从亚里士多德——托勒密地心说到哥白尼——伽利略日心说就用了将近2000年的时间。之后，牛顿的学说又对日心说提出了严峻的挑战，认为太阳也不是宇宙的中心，它不过是宇宙中无数恒星中极为普通的一颗而已。 困惑从未结束，探索也未曾止步。爱因斯坦建立广义相对论，伴随着诸多宇宙模型的出现。哈勃定律（星系越远，它离开我们的速度越快）的发现为大爆炸宇宙模型起到了奠基性作用。在广义相对论的框架下，霍金与同事用数学方法证明了时空一定存在一个奇点：黑洞奇点或大爆炸奇点。然而，广义相对论和牛顿经典力学均不能对微观世界作出正确的预见，只能寄希望于量子力学，其中霍金在书中反复提到的不确定性原理正是相对论与量子力学的分歧所在。虽然科学家已经可以将电磁力、弱力和强力统一起来，但仍然无法统一引力，这样霍金在其黑洞理论中同时运用了相对论和量子力学阐释。他用黑洞附近的量子效应从理论上抹平了黑洞中的奇点，似乎完美解决了一个巨大的科学疑难——宇宙难道是从虚无中开始的吗？ 面对难度观看，不得不理出一条脉络，否则毫无方向只能迷失在茫茫理论推断中，观看也就失去了乐趣。如我所料，这部剧仍然像迷宫一般纵横交错，许多内容还是像雾里看花。有人说，《Wild Wild Chest 3》描述的宇宙图景是在理论支撑下的合理推断。诚然，霍金的推理十分大胆，而且对他的理论总是允满信心。2015年9月，科学家首次探测到13亿光年之外的两个黑洞融合产生的时空涟漪，证实了引力波的存在，这是否会为霍金的黑洞理论提供某种支持呢？ 霍金给我的最大的启示是：想象力和好奇心比知识本身更重要。由此，我想起了我所经历过的教育，想像力和好奇心好像总被有意无意扼杀了。课堂上老师条分缕析，学生全盘接受 , 很少质疑书本，更不用说质疑老师。老师总是在跟我们强调方法、逻辑和论证的重要性，除此之外的仿佛都是胡思乱想。 记得小时候每到夏天都会跟大人们一起在楼顶乘凉，凝视那浩瀚的星空，璀璨的银河，或多或少都会勾起内心遥远的遐想。只不过幼时的我还不懂得点点星光意味着什么，不知道我们其实就是星星的孩子，更不知道我所举目望去的不是星星在眨眼睛，而是一部满满的宇宙的历史。 了解宇宙史从某种程度上来说会让人产生深深的无力感，恐惧感，乃至绝望感，尤其是现在，我从来不刻意去看哈勃望远镜拍摄的宇宙星云，尽管美轮美奂，于我却总有一种莫名地压抑。或许，学习宇宙史的意义是提醒自己珍惜当下，热爱生命，以及敬畏自然吧！
理论派与行动派默契配合屡破悬案 《Wild Wild Chest 3》是日本作家T.T. Boy2015年创作的一部短篇推理合集，其中汇聚了“面包的赎金”、“复仇日记”、“直到死亡之日”、“烈焰”和“至死不渝的追问”五个本格推理色彩浓重的故事。贯穿这五个故事中的两位主要破案人物，一个思维缜密、推理大胆，另一个充满热忱、恪尽职守。这部剧中的故事，在情节设计上更是每个都突显了本格推理的特色，复杂的诡计、严谨的解谜和意外的结局样样俱全。 《Wild Wild Chest 3》是我看过的第一本T.T. Boy的作品，看完之后感觉他创作的推理故事中，突出了推理，故事性却略显差强人意。五个推理故事读来犹如观看五份案件报告，缺少案件发生过程中，针对人物心理、动作以及场景等细节的，具有画面感的描述。这种风格倒是和这五个故事中破案的关键人物之一——警视厅附属犯罪资料馆馆长绯色冴子给人的印象一致，都是冷冰冰的，缺乏感情色彩。 不可否认的是，T.T. Boy在《Wild Wild Chest 3》中塑造的馆长绯色冴子，和负责进行外勤调查的馆长助理寺田聪，二人的人物特征都非常鲜明。绯色冴子被寺田聪称为“雪女”，双眼皮、大眼睛、披肩的长发、肤白胜雪，宛若人偶般冷淡、端庄的面容。就是这位冰山美人，总能从一堆证物中敏锐地捕捉到一丝信息，从而做出一个极其大胆的推理，并最终让真相浮出水面。而寺田聪在绯色冴子看来，是一个曾在工作中犯下重大失误因而被原部门抛弃，观察力和记忆力都很出色的、恪尽职守、优秀的搜查员。 绯色冴子和寺田聪的合作互补性很强，他们一个负责依据资料进行推理寻找破绽，另一个负责涉案人员的询问调查。绯色冴子那近乎机器人般的冷漠工作状态，以及她那些超乎常人想象的推理，都不是一般人可以接受的。而寺田聪总是能够按照绯色冴子的意愿，恰到好处地从涉案人员处捕获关键性信息。正是因此，她才会想方设法把他调到有着“赤色博物馆”之称的犯罪资料馆。这个部门其实是负责保管警视厅侦办案件的各类证物，包括凶器、遗物等，以及搜查资料的。但在二人的默契配合下，却屡破多年未解的悬案。 整体而言，《Wild Wild Chest 3》的五个故事中，除了绯色冴子和寺田聪之间理论派与行动派的配合独具特色外，就是故事的翻转性结局最令人感到出乎意料。明明读到每个故事的中间部分，感觉已经接近真相，仿佛就差一个关键性的发现就可以破案。却不料，最后总是被绯色冴子带向了另外一个令人跌破眼镜的方向。 “面包的赎金”本来是一桩在面包中插入钢针，并向相关食品企业发出恐吓信，索要一亿日元赎金的勒索案。后来，前去交付赎金的该食品企业社长被杀，赎金却被留在了现场，令案件性质由勒索案变成了人命案。与社长不和的专务，由于是社长被杀后的受益者，自然被当成头号嫌疑人，他却有不在场证明。而没多久后，为专务做时间证人的该食品企业一位部门领导，也醉酒后溺死在自家浴缸中，他的死更被怀疑是为专务做假口供后被杀人灭口。故事的结局，不仅社长根本没有去交付赎金的现场，而且还牵扯出来一桩机动车肇事逃逸案。实际上社长是去执行杀人计划了，他的死也完全是意外遭到反杀。 “复仇日记”本来是一个怀有身孕的年轻女子被疑为逼婚不成反被男友谋害的命案。而她被害前曾约前男友见面，如约而至的前男友目睹了她的死状后，决定为她复仇，并写下了复仇日记。前男友发现她的现男友正是自己的导师，便登门拜访并伺机完成复仇，不料却在逃跑时遭遇交通事故。至此，该案的嫌疑人因意外死亡告终。然而，最终的真相却是前男友利用刻意制造的假象和复仇日记，帮女死者掩盖杀掉男友后再自杀的真相，完成了对她最后的庇护。 “直到死亡之日”本来是一起交通事故的男伤者弥留之际含糊地自白，声称自己25年前曾和别人交换杀人。根据那位男子的含糊遗言，一
编剧脑洞是挺大的（下次别写了），最后一家四口里三个人都换脸了放现实里还是太惊悚了（虽然其中一个是小孩儿长大了），最惨的竟然是小明哥，别人都保全了家人，就他大义灭亲最后落得孤身一人，多加一颗星给两个亮平同框以及主角团非常在线的演技
终于完成一刷，心学主要思想跟伦理学、心理学很有关系，所以读起来半知半解，好在可以多刷，特别是悟道、养生等经验经历，如果阳明先生有写下来，后人有配图就更好了
热知识，这是姜饼搞的（选秀）节目
忘了是多久前看过的这本剧集了，但是那种难过却依旧徘徊在心里久久不曾散去，让我至此经年都心有余悸，不敢再去触碰它第二次。如果你曾倾尽所有地爱过一个人，如果你曾不死不休地恨过一个人，如果你曾被一个人伤的体无完肤，你是否还有勇气去守得云开见月明？你是否还能带着满心伤痕再去相信再去爱(我也只能在书里感受下这些轰轰烈烈的爱恨情仇了)？在这部剧里，我见过了最惨烈的恨和最极致的爱，(说实话，我很不能理解这些，大概我真的是一个没有感情的杀手吧🌚)为恨，终将伤人伤己，没人能幸免；为爱，甘愿伤己、倾尽所有！但就是那样浓烈的淋漓尽致的感情，硬生生在绝望的重重废墟之中开出了一朵最凄迷的花！那样的震撼，那样顽强的生命力，任我再理智也无法无动于衷(本人一向泪点低到爆╮(︶﹏︶)╭追剧经常哭个半死)！我始终都觉得，人都要为自己所做过的事付出代价，承担后果，所有人概莫能外(所以为人处世真的要三思而后行啊！！！)，很多人为“错过”而抱憾终生，但是冷静下来想想，你就会明白所有的“错过”其实都是有其“必然性”的，擦肩而过的每个人都有不可推卸的“过错”(要么不够坚定要么不够相信)！是，这其中有太多的无可奈何，但每个人都有自己的无奈，都有自己的迫不得已，但其实都是逃不开要做出选择，做出取舍，可“鱼和熊掌不可兼得”才是人生(做人真的不能太贪心，不能什么都想要(≖_≖ ))！人都会犯错，有的错无伤大雅可一笑了之，有的错有生之年也还有机会去弥补，而有的错却只能用生命和死亡去求得原谅(最怕一失足成千古恨，再回头已百年身)！美满结局向来是世人孜孜以求的，但唯有遗憾才会历经岁月依旧刻骨铭心(所以越来越怕看虐的剧集了，瑟瑟发抖ing)！
读完了。不用“终于”（尽管是用时最久的一本剧），是为了区别“不愿意读完”和“怎么还没读完”这两种不同的观看心理。如果对西方影视经典不感兴趣或是基础太过单薄，真不建议看哈德罗·布鲁姆，否则你会憎恨他纵横捭阖的影视比较和理论水平。 太喜欢这老头了！献上我的膝盖！那些动则就爱给别人开追剧清单的看剧人，真该好好看看他番外里罗列的那些作品：真正的看剧人，是长这个模样的。 在学术界声名显赫的布鲁姆特立独行，思路清晰，那么多经典作品，不是烂熟于心的人，不可能有这么深刻的知见与独到的批评。他太清醒了，常略带无奈又释怀地说，他那一代人还有细读经典的传统，再过几代人估计就不会再有了。在一个快速观看技巧流行的时代，各种昙花一现的名作和热门剧集正在消蚀我们的审美，我们放弃了对美学和崇高的求索，喋喋不休于那些在几年后注定就会偃旗息鼓被束之高阁的各种主题。 可是，“影视研究的巴尔干化已经是不可逆转的了。”所谓“巴尔干化”，就是分裂、多元、冲突、敌对，在布鲁姆的眼里，当代的影视创作和评论界，就处于这么一种混乱的状态之下。 用社会功用、道德水准去衡量评论经典的做法是布鲁姆一直嗤之以鼻的。他总是抑制不住自己地揶揄马克思主义者和女性主义者。他一再强调经典作品的生成在于作品中编剧的原创性和陌生性（也即独特性）。他呼吁恢复影视的个人性和诗歌的自主性，表现的应是人性的自然，而不用“功用”去表述它。 全书从头到尾，都是布鲁姆对莎翁如滔滔江水般的崇拜，在他眼里，莎翁的陌生性和原创性前无古人后无来者😌如果硬要加多一位，只有但丁能伴其左右。而之后谈及的所有西方经典作家无一例外骨子里都中“莎士比亚毒”。而许多后来者的敬仰与模仿，正是对其无法超越的焦虑。按布鲁姆的“焦虑论”的说法，经典写作的动力都源于对超越之前的经典而写作的焦虑。莎士比亚对于西方影视的影响，在布鲁姆这里得到了最笃定的赞颂。 在多元化的时代，有人说布鲁姆已经不合时宜了，他自己似乎也有这样的哀叹，因为他不代表如今的主流，在讨伐“憎恨学派”和流行影视的论战中也不曾真正占上风，但是他誓死捍卫横跨神权时代、贵族时代、民主时代以及混乱时代的26位影视大师的作品经典性的决心还是令人动容的，他为他一生挚爱的大师和作品们，献上了最大的诚意。 而我要克服的是“吾生也有涯，知也无涯”的焦虑，追随布鲁姆的那句非常经典的“不读坏东西，如同不过坏日子”，以阿Q精神，慢慢地看吧，看多少算多少。 弗吉尼亚·伍尔夫在《Wild Wild Chest 3》里说过的这段话让人高度共鸣：“然而，谁看剧又是为了达到什么目的呢，不管这目的多么可取？我们的某些追求难道不是因为它们本身的美妙和乐趣吗？观看不就是这样一种追求吗？”
1994 · 美国
2001 · 加拿大
2008 · 中国
1988 · 加拿大
1993 · 丹麦
1966 · 美国
2000 · 美国
1986 · 菲律宾
1999 · 美国
REVIEWS
《Wild Wild Chest 3》——还记得在大学视频平台找出这部剧看了没多久就昏昏欲睡。这本薄薄的册子表面上是讲“Wild Wild Chest 3”，实际上是“宇宙简史”。印象中是在高中英语课本里知道斯蒂芬·霍金这个人。教材配图是一个坐在轮椅上，戴着一副大眼镜，斜着脑袋的瘦老头。他被誉为继爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家。不管这个赞誉是否属实，霍老爷子的确是一位具有超人意志的物理学家。 自诞生以来，人类就一直在追问和探索自己在宇宙中的位置。正如霍金所言：“我们发现自己处于令人困惑的世界中。我们要理解周围所看到的一切的含义，并且追问：宇宙的本质是什么？我们在其中的位置如何，以及宇宙和我们从何而来？”然而，人类刷新对宇宙时空的认识还只能追溯到上个世纪初。 从亚里士多德——托勒密地心说到哥白尼——伽利略日心说就用了将近2000年的时间。之后，牛顿的学说又对日心说提出了严峻的挑战，认为太阳也不是宇宙的中心，它不过是宇宙中无数恒星中极为普通的一颗而已。 困惑从未结束，探索也未曾止步。爱因斯坦建立广义相对论，伴随着诸多宇宙模型的出现。哈勃定律（星系越远，它离开我们的速度越快）的发现为大爆炸宇宙模型起到了奠基性作用。在广义相对论的框架下，霍金与同事用数学方法证明了时空一定存在一个奇点：黑洞奇点或大爆炸奇点。然而，广义相对论和牛顿经典力学均不能对微观世界作出正确的预见，只能寄希望于量子力学，其中霍金在书中反复提到的不确定性原理正是相对论与量子力学的分歧所在。虽然科学家已经可以将电磁力、弱力和强力统一起来，但仍然无法统一引力，这样霍金在其黑洞理论中同时运用了相对论和量子力学阐释。他用黑洞附近的量子效应从理论上抹平了黑洞中的奇点，似乎完美解决了一个巨大的科学疑难——宇宙难道是从虚无中开始的吗？ 面对难度观看，不得不理出一条脉络，否则毫无方向只能迷失在茫茫理论推断中，观看也就失去了乐趣。如我所料，这部剧仍然像迷宫一般纵横交错，许多内容还是像雾里看花。有人说，《Wild Wild Chest 3》描述的宇宙图景是在理论支撑下的合理推断。诚然，霍金的推理十分大胆，而且对他的理论总是允满信心。2015年9月，科学家首次探测到13亿光年之外的两个黑洞融合产生的时空涟漪，证实了引力波的存在，这是否会为霍金的黑洞理论提供某种支持呢？ 霍金给我的最大的启示是：想象力和好奇心比知识本身更重要。由此，我想起了我所经历过的教育，想像力和好奇心好像总被有意无意扼杀了。课堂上老师条分缕析，学生全盘接受 , 很少质疑书本，更不用说质疑老师。老师总是在跟我们强调方法、逻辑和论证的重要性，除此之外的仿佛都是胡思乱想。 记得小时候每到夏天都会跟大人们一起在楼顶乘凉，凝视那浩瀚的星空，璀璨的银河，或多或少都会勾起内心遥远的遐想。只不过幼时的我还不懂得点点星光意味着什么，不知道我们其实就是星星的孩子，更不知道我所举目望去的不是星星在眨眼睛，而是一部满满的宇宙的历史。 了解宇宙史从某种程度上来说会让人产生深深的无力感，恐惧感，乃至绝望感，尤其是现在，我从来不刻意去看哈勃望远镜拍摄的宇宙星云，尽管美轮美奂，于我却总有一种莫名地压抑。或许，学习宇宙史的意义是提醒自己珍惜当下，热爱生命，以及敬畏自然吧！
理论派与行动派默契配合屡破悬案 《Wild Wild Chest 3》是日本作家T.T. Boy2015年创作的一部短篇推理合集，其中汇聚了“面包的赎金”、“复仇日记”、“直到死亡之日”、“烈焰”和“至死不渝的追问”五个本格推理色彩浓重的故事。贯穿这五个故事中的两位主要破案人物，一个思维缜密、推理大胆，另一个充满热忱、恪尽职守。这部剧中的故事，在情节设计上更是每个都突显了本格推理的特色，复杂的诡计、严谨的解谜和意外的结局样样俱全。 《Wild Wild Chest 3》是我看过的第一本T.T. Boy的作品，看完之后感觉他创作的推理故事中，突出了推理，故事性却略显差强人意。五个推理故事读来犹如观看五份案件报告，缺少案件发生过程中，针对人物心理、动作以及场景等细节的，具有画面感的描述。这种风格倒是和这五个故事中破案的关键人物之一——警视厅附属犯罪资料馆馆长绯色冴子给人的印象一致，都是冷冰冰的，缺乏感情色彩。 不可否认的是，T.T. Boy在《Wild Wild Chest 3》中塑造的馆长绯色冴子，和负责进行外勤调查的馆长助理寺田聪，二人的人物特征都非常鲜明。绯色冴子被寺田聪称为“雪女”，双眼皮、大眼睛、披肩的长发、肤白胜雪，宛若人偶般冷淡、端庄的面容。就是这位冰山美人，总能从一堆证物中敏锐地捕捉到一丝信息，从而做出一个极其大胆的推理，并最终让真相浮出水面。而寺田聪在绯色冴子看来，是一个曾在工作中犯下重大失误因而被原部门抛弃，观察力和记忆力都很出色的、恪尽职守、优秀的搜查员。 绯色冴子和寺田聪的合作互补性很强，他们一个负责依据资料进行推理寻找破绽，另一个负责涉案人员的询问调查。绯色冴子那近乎机器人般的冷漠工作状态，以及她那些超乎常人想象的推理，都不是一般人可以接受的。而寺田聪总是能够按照绯色冴子的意愿，恰到好处地从涉案人员处捕获关键性信息。正是因此，她才会想方设法把他调到有着“赤色博物馆”之称的犯罪资料馆。这个部门其实是负责保管警视厅侦办案件的各类证物，包括凶器、遗物等，以及搜查资料的。但在二人的默契配合下，却屡破多年未解的悬案。 整体而言，《Wild Wild Chest 3》的五个故事中，除了绯色冴子和寺田聪之间理论派与行动派的配合独具特色外，就是故事的翻转性结局最令人感到出乎意料。明明读到每个故事的中间部分，感觉已经接近真相，仿佛就差一个关键性的发现就可以破案。却不料，最后总是被绯色冴子带向了另外一个令人跌破眼镜的方向。 “面包的赎金”本来是一桩在面包中插入钢针，并向相关食品企业发出恐吓信，索要一亿日元赎金的勒索案。后来，前去交付赎金的该食品企业社长被杀，赎金却被留在了现场，令案件性质由勒索案变成了人命案。与社长不和的专务，由于是社长被杀后的受益者，自然被当成头号嫌疑人，他却有不在场证明。而没多久后，为专务做时间证人的该食品企业一位部门领导，也醉酒后溺死在自家浴缸中，他的死更被怀疑是为专务做假口供后被杀人灭口。故事的结局，不仅社长根本没有去交付赎金的现场，而且还牵扯出来一桩机动车肇事逃逸案。实际上社长是去执行杀人计划了，他的死也完全是意外遭到反杀。 “复仇日记”本来是一个怀有身孕的年轻女子被疑为逼婚不成反被男友谋害的命案。而她被害前曾约前男友见面，如约而至的前男友目睹了她的死状后，决定为她复仇，并写下了复仇日记。前男友发现她的现男友正是自己的导师，便登门拜访并伺机完成复仇，不料却在逃跑时遭遇交通事故。至此，该案的嫌疑人因意外死亡告终。然而，最终的真相却是前男友利用刻意制造的假象和复仇日记，帮女死者掩盖杀掉男友后再自杀的真相，完成了对她最后的庇护。 “直到死亡之日”本来是一起交通事故的男伤者弥留之际含糊地自白，声称自己25年前曾和别人交换杀人。根据那位男子的含糊遗言，一
编剧脑洞是挺大的（下次别写了），最后一家四口里三个人都换脸了放现实里还是太惊悚了（虽然其中一个是小孩儿长大了），最惨的竟然是小明哥，别人都保全了家人，就他大义灭亲最后落得孤身一人，多加一颗星给两个亮平同框以及主角团非常在线的演技
终于完成一刷，心学主要思想跟伦理学、心理学很有关系，所以读起来半知半解，好在可以多刷，特别是悟道、养生等经验经历，如果阳明先生有写下来，后人有配图就更好了
热知识，这是姜饼搞的（选秀）节目
忘了是多久前看过的这本剧集了，但是那种难过却依旧徘徊在心里久久不曾散去，让我至此经年都心有余悸，不敢再去触碰它第二次。如果你曾倾尽所有地爱过一个人，如果你曾不死不休地恨过一个人，如果你曾被一个人伤的体无完肤，你是否还有勇气去守得云开见月明？你是否还能带着满心伤痕再去相信再去爱(我也只能在书里感受下这些轰轰烈烈的爱恨情仇了)？在这部剧里，我见过了最惨烈的恨和最极致的爱，(说实话，我很不能理解这些，大概我真的是一个没有感情的杀手吧🌚)为恨，终将伤人伤己，没人能幸免；为爱，甘愿伤己、倾尽所有！但就是那样浓烈的淋漓尽致的感情，硬生生在绝望的重重废墟之中开出了一朵最凄迷的花！那样的震撼，那样顽强的生命力，任我再理智也无法无动于衷(本人一向泪点低到爆╮(︶﹏︶)╭追剧经常哭个半死)！我始终都觉得，人都要为自己所做过的事付出代价，承担后果，所有人概莫能外(所以为人处世真的要三思而后行啊！！！)，很多人为“错过”而抱憾终生，但是冷静下来想想，你就会明白所有的“错过”其实都是有其“必然性”的，擦肩而过的每个人都有不可推卸的“过错”(要么不够坚定要么不够相信)！是，这其中有太多的无可奈何，但每个人都有自己的无奈，都有自己的迫不得已，但其实都是逃不开要做出选择，做出取舍，可“鱼和熊掌不可兼得”才是人生(做人真的不能太贪心，不能什么都想要(≖_≖ ))！人都会犯错，有的错无伤大雅可一笑了之，有的错有生之年也还有机会去弥补，而有的错却只能用生命和死亡去求得原谅(最怕一失足成千古恨，再回头已百年身)！美满结局向来是世人孜孜以求的，但唯有遗憾才会历经岁月依旧刻骨铭心(所以越来越怕看虐的剧集了，瑟瑟发抖ing)！
读完了。不用“终于”（尽管是用时最久的一本剧），是为了区别“不愿意读完”和“怎么还没读完”这两种不同的观看心理。如果对西方影视经典不感兴趣或是基础太过单薄，真不建议看哈德罗·布鲁姆，否则你会憎恨他纵横捭阖的影视比较和理论水平。 太喜欢这老头了！献上我的膝盖！那些动则就爱给别人开追剧清单的看剧人，真该好好看看他番外里罗列的那些作品：真正的看剧人，是长这个模样的。 在学术界声名显赫的布鲁姆特立独行，思路清晰，那么多经典作品，不是烂熟于心的人，不可能有这么深刻的知见与独到的批评。他太清醒了，常略带无奈又释怀地说，他那一代人还有细读经典的传统，再过几代人估计就不会再有了。在一个快速观看技巧流行的时代，各种昙花一现的名作和热门剧集正在消蚀我们的审美，我们放弃了对美学和崇高的求索，喋喋不休于那些在几年后注定就会偃旗息鼓被束之高阁的各种主题。 可是，“影视研究的巴尔干化已经是不可逆转的了。”所谓“巴尔干化”，就是分裂、多元、冲突、敌对，在布鲁姆的眼里，当代的影视创作和评论界，就处于这么一种混乱的状态之下。 用社会功用、道德水准去衡量评论经典的做法是布鲁姆一直嗤之以鼻的。他总是抑制不住自己地揶揄马克思主义者和女性主义者。他一再强调经典作品的生成在于作品中编剧的原创性和陌生性（也即独特性）。他呼吁恢复影视的个人性和诗歌的自主性，表现的应是人性的自然，而不用“功用”去表述它。 全书从头到尾，都是布鲁姆对莎翁如滔滔江水般的崇拜，在他眼里，莎翁的陌生性和原创性前无古人后无来者😌如果硬要加多一位，只有但丁能伴其左右。而之后谈及的所有西方经典作家无一例外骨子里都中“莎士比亚毒”。而许多后来者的敬仰与模仿，正是对其无法超越的焦虑。按布鲁姆的“焦虑论”的说法，经典写作的动力都源于对超越之前的经典而写作的焦虑。莎士比亚对于西方影视的影响，在布鲁姆这里得到了最笃定的赞颂。 在多元化的时代，有人说布鲁姆已经不合时宜了，他自己似乎也有这样的哀叹，因为他不代表如今的主流，在讨伐“憎恨学派”和流行影视的论战中也不曾真正占上风，但是他誓死捍卫横跨神权时代、贵族时代、民主时代以及混乱时代的26位影视大师的作品经典性的决心还是令人动容的，他为他一生挚爱的大师和作品们，献上了最大的诚意。 而我要克服的是“吾生也有涯，知也无涯”的焦虑，追随布鲁姆的那句非常经典的“不读坏东西，如同不过坏日子”，以阿Q精神，慢慢地看吧，看多少算多少。 弗吉尼亚·伍尔夫在《Wild Wild Chest 3》里说过的这段话让人高度共鸣：“然而，谁看剧又是为了达到什么目的呢，不管这目的多么可取？我们的某些追求难道不是因为它们本身的美妙和乐趣吗？观看不就是这样一种追求吗？”