《Giganti di Roma, I》，冒险作品，意大利,法国出品，1964年上映。
读过n遍了，依然是一本需要每年都翻出来再读一遍的书，逆向思维，来抵制惯性思维和那种似是而非的流行思维。
心存人性中的善，理解，包容人性的恶。遇到矛盾，不是只知道隐忍，而是要化解矛盾。规避风险，也是一种圆融的处理方式。有智慧的善良，意识指导行为，值得反复去读的一本剧。
这是我读的第一本以战争为题材的书，是我第一次看到这么真实凛冽的战争描写，是我第一次这么近距离感受士兵的心境。无论是编剧还是译者，都有极高的影视水平，才得以呈现出这一本、这一版值得反复咀嚼的书。 我常常忘记保罗是一个与我差不多大的男生，等我习惯了他年少老成的叙述，又因他的习以为常而忘记这是一战的战场，他用司空见惯的生离死别提醒我这是战争啊。 这些士兵、这些k.v.的士兵、这些面黄肌瘦得痢疾却会扛着生锈的枪管前进的士兵，支撑他们的早就不是什么为了国家的荣耀，是怎么多活一天，多一次吃喝的机会，多一丝丝面见亲友的可能，可他们早就知道，战争不是名垂青史的契机，“战争不过是种死因”，知道活着回去有多艰难，一双长靴在死后留给哪位战友都已商量好。 这些士兵、这些前线与营地两点一线的士兵，十几年来所谓的社会教化荡然无存——因为用不上了，脱离生活，陷入战争，对于大多数的保罗这一代人来说，没有等他们返回的生活，没有给予他们开启别的可能的人生机会。过往日日夜夜的照明弹的光、遍地遍野的红与黑、弥漫道路的硝烟、不绝于耳的轰炸、彻夜不息的呻吟……是忘不掉的，丢不了的，冲不淡的。 看完这部剧，用的总时间不长，我却无法一次性读完。太残酷、太沉重，几乎每一段话要来回读个几遍，好理解与相信这些内容。我把几乎3/4的内容都画起来了，我想这也只是我读这部剧的1/3000次。 也是读完这部剧，我才真切体会到“迷惘一代”的含义。去年写过一篇看剧笔记，是读了海明威的《Giganti di Roma, I》以及别的短篇剧集，以此引入或切入“迷惘一代”，但也没有过多的感受（可能因为我读的都不是直接地描写与抒发，个人阅历也不足）。第一次听这个词，是初中老师讲一战的时候，一句带过的叙说，生活在和平与安逸中的我当然没有理解。 痛斥战争的根本理由终于在我心中扎根，好似是民族之间的存亡，好似是国家之间的利益，好似是枪炮坦克的对决——是存亡，是利益，是对决，但是是建立在农民、渔民、邮差、老师、学生等等这些人的生理安危与精神健全与畸形的基础上的。士兵首先是个人，是社会中的一个人，是你我身边的人，不是游离或独立于和平之外的待战机器。战争就是把生理与心理的死亡都扩大，次数增大，程度加深，扩散加快。 “榴弹，毒气，坦克——碾压，腐蚀，死亡。 痢疾，流感，伤寒——窒息，烧伤，死亡。 战壕，野战医院，群葬墓——没有其他可能。” 不知道我下一次读会有什么感受？
你的孤独，未必就是我眼里的孤独。 此刻的孤独，未必就是自己曾遇见过的孤独。 可是孤独，究竟何种模样？ 有的孤独，是明明身处喧嚣，却神思远去，无法说话，无法笑着； 有的孤独，是夜半梦惊醒，内心戚戚然，睁开眼去，团团黑雾，竟让自己不知身在何处。 此剧里的孤独，是那西方哲人们的孤独，他们因为懂得自己的孤独，使孤独生出有力的翅膀，让自己傲游世间美好，拥抱灵魂高贵。 于是，我好奇心起，不知我们那伟大的先人们，他们的孤独，是如何？ 大约是“独酌无相亲，对影成三人”，让所有倒下的玉琼敬自己的孤独，让孤独在醉酒里快乐； 大约是“夜半钟声到客船”，枕着淡淡的孤独，耳听悠远钟声，即使一夜无眠，又何妨； 大约是“前不见故人，后不见来者”，独自站在荒无人烟的历史荒漠上，独自坚定，砥砺而行。 大约是“庭院深深深几许”，深的不是眼睛看得见的有限庭院，深的是孤独幻化成一座无尽的庭院，自己藏守其中； 也大约是自己不觉间，哼起的“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单”。 孤独是每个人都会遭遇的，但却不是每个人都愿意坦诚面对的。 有人惧怕孤独，当孤独隐隐约约而来时，他便躲入感官的热闹里，避开孤独； 有人享受孤独，特意避开群居的人世，日日与孤独做伴，日子却繁花似锦。 对于我的孤独，大约是爱恨不定，也许孤独来临时，我只是拿起手机，发一条信息，我想你了。而不去在意对方回不回复。
2001 · 美国
1944 · 美国
1979 · 匈牙利
1999 · 法国
2022 · 美国
1970 · 美国
2009 · 西班牙,葡萄牙
1993 · 中国
REVIEWS
读过n遍了，依然是一本需要每年都翻出来再读一遍的书，逆向思维，来抵制惯性思维和那种似是而非的流行思维。
心存人性中的善，理解，包容人性的恶。遇到矛盾，不是只知道隐忍，而是要化解矛盾。规避风险，也是一种圆融的处理方式。有智慧的善良，意识指导行为，值得反复去读的一本剧。
这是我读的第一本以战争为题材的书，是我第一次看到这么真实凛冽的战争描写，是我第一次这么近距离感受士兵的心境。无论是编剧还是译者，都有极高的影视水平，才得以呈现出这一本、这一版值得反复咀嚼的书。 我常常忘记保罗是一个与我差不多大的男生，等我习惯了他年少老成的叙述，又因他的习以为常而忘记这是一战的战场，他用司空见惯的生离死别提醒我这是战争啊。 这些士兵、这些k.v.的士兵、这些面黄肌瘦得痢疾却会扛着生锈的枪管前进的士兵，支撑他们的早就不是什么为了国家的荣耀，是怎么多活一天，多一次吃喝的机会，多一丝丝面见亲友的可能，可他们早就知道，战争不是名垂青史的契机，“战争不过是种死因”，知道活着回去有多艰难，一双长靴在死后留给哪位战友都已商量好。 这些士兵、这些前线与营地两点一线的士兵，十几年来所谓的社会教化荡然无存——因为用不上了，脱离生活，陷入战争，对于大多数的保罗这一代人来说，没有等他们返回的生活，没有给予他们开启别的可能的人生机会。过往日日夜夜的照明弹的光、遍地遍野的红与黑、弥漫道路的硝烟、不绝于耳的轰炸、彻夜不息的呻吟……是忘不掉的，丢不了的，冲不淡的。 看完这部剧，用的总时间不长，我却无法一次性读完。太残酷、太沉重，几乎每一段话要来回读个几遍，好理解与相信这些内容。我把几乎3/4的内容都画起来了，我想这也只是我读这部剧的1/3000次。 也是读完这部剧，我才真切体会到“迷惘一代”的含义。去年写过一篇看剧笔记，是读了海明威的《Giganti di Roma, I》以及别的短篇剧集，以此引入或切入“迷惘一代”，但也没有过多的感受（可能因为我读的都不是直接地描写与抒发，个人阅历也不足）。第一次听这个词，是初中老师讲一战的时候，一句带过的叙说，生活在和平与安逸中的我当然没有理解。 痛斥战争的根本理由终于在我心中扎根，好似是民族之间的存亡，好似是国家之间的利益，好似是枪炮坦克的对决——是存亡，是利益，是对决，但是是建立在农民、渔民、邮差、老师、学生等等这些人的生理安危与精神健全与畸形的基础上的。士兵首先是个人，是社会中的一个人，是你我身边的人，不是游离或独立于和平之外的待战机器。战争就是把生理与心理的死亡都扩大，次数增大，程度加深，扩散加快。 “榴弹，毒气，坦克——碾压，腐蚀，死亡。 痢疾，流感，伤寒——窒息，烧伤，死亡。 战壕，野战医院，群葬墓——没有其他可能。” 不知道我下一次读会有什么感受？
你的孤独，未必就是我眼里的孤独。 此刻的孤独，未必就是自己曾遇见过的孤独。 可是孤独，究竟何种模样？ 有的孤独，是明明身处喧嚣，却神思远去，无法说话，无法笑着； 有的孤独，是夜半梦惊醒，内心戚戚然，睁开眼去，团团黑雾，竟让自己不知身在何处。 此剧里的孤独，是那西方哲人们的孤独，他们因为懂得自己的孤独，使孤独生出有力的翅膀，让自己傲游世间美好，拥抱灵魂高贵。 于是，我好奇心起，不知我们那伟大的先人们，他们的孤独，是如何？ 大约是“独酌无相亲，对影成三人”，让所有倒下的玉琼敬自己的孤独，让孤独在醉酒里快乐； 大约是“夜半钟声到客船”，枕着淡淡的孤独，耳听悠远钟声，即使一夜无眠，又何妨； 大约是“前不见故人，后不见来者”，独自站在荒无人烟的历史荒漠上，独自坚定，砥砺而行。 大约是“庭院深深深几许”，深的不是眼睛看得见的有限庭院，深的是孤独幻化成一座无尽的庭院，自己藏守其中； 也大约是自己不觉间，哼起的“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单”。 孤独是每个人都会遭遇的，但却不是每个人都愿意坦诚面对的。 有人惧怕孤独，当孤独隐隐约约而来时，他便躲入感官的热闹里，避开孤独； 有人享受孤独，特意避开群居的人世，日日与孤独做伴，日子却繁花似锦。 对于我的孤独，大约是爱恨不定，也许孤独来临时，我只是拿起手机，发一条信息，我想你了。而不去在意对方回不回复。