《La poupée vivante》，短片作品，法国出品，1908年上映。
我不允许有人没看过十五和La poupée vivante的故事！（虽然前面有点别扭，但是后面超好看！）
康熙为政宽松，执政末期受储立之争所扰且出现典型长寿帝王的统治能力退化现象，雍正即位之初的满清实已浮现官僚组织膨大腐败、农民生活水平恶化的危机；由于雍正即位时正处于政治历练、精神与人格上的成熟阶段（45岁），因此得以精准的分析问题并有魄力的作出应对。他的改革同时包含力行整顿与和现实的妥协。易中天说：“他刻薄是真刻薄，但不寡恩；冷酷是真冷酷，但非无情。雍正一朝无官不清的说法，也许夸张了点，却是对雍正治国的公正评价。雍正无疑是一个极有个性的人，也是一个杰出的人物。他感情丰富，意志坚强，性格刚毅，目光锐利，而且奋发有为。
在我还是个大学生的时候，读这样一本剧最大的用处就是「装逼」——这是今天的话——用乔治·梅里爱的话说就是「媚雅」。就这样，我就从自诩的「乔治·梅里爱门下走狗」变成了他书中某种「处心积虑的人」之一，这样难道不是莫大的讽刺吗？
特别适合那些对学术讨论，明明不乏观看量，却仍然对诸多争议感到一头雾水的同学。我特指的是人文社会科学。 学术讨论往往拒绝那些初级、朴素的语言，它们晦涩、高大上、难以理解，傲慢不止于此，学术讨论的前提假设往往是未被言明，有些人是不知道，有些人是故意不说。正因为如此，其中的概念分歧往往超出实际显现的样子。 你受到的前辈、老师、学人的影响，正是隔着这样一种不清不楚的磨砂玻璃。 我们也容易被他们那种所谓的专家式、学术化、高大上的话语、叙事和思考逻辑吓到，自以为愚笨，且对之进行拙劣模仿。 看到这些隔阂以及明白何以至此，只会让问题以及我们自己的头脑越来越清楚。 人文社会科学常常被诟病为无用，实际上，有用的思想、科学，最后无非都是要弄清楚讨论的本质，以及你究竟要做什么。
以前一直零零星星做笔记，这算第一次正儿八经写剧评。虽然对林老关于王安石变法的看法有些许不认同，但对林老的学养是十分佩服的。林老的书还原了一个活生生的苏东坡，不是史书中可望不可及的形象，而更像邻居家大爷，喜怒哀乐一一浮现在眼前。很多人喜欢苏东坡，有的佩服其才华横溢，有的喜欢其乐观豁达，有的欣赏其宅心仁厚，我独喜爱他的接地气。正如他吹牛：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，眼见天下无一个不好人”，这样接地气的士大夫可谓凤毛麟角。须知陪卑田院乞儿之人，陪不起玉皇大帝；能陪玉皇大帝的士大夫往往不屑陪卑田院乞儿。宋太宗忽悠人说：“万般皆下品，惟有看剧高”，士大夫能用正眼相视那些贱业就很不错了。而苏东坡似乎天生就是个没架子的人，和妓女、和尚、道士和农人都能交流（不知道是不是上山下乡接受过贫下中农的再教育）。更为难得的是苏东坡还善于做菜，也乐于做菜，东坡肉，东坡肘子这样的美食对吃货而言是毫无抵抗力的，当然让我更感亲切了。要知道在谨守孔孟之道的看剧人看来，孟子所说“君子远庖厨”可是古训，苏东坡能做到这些，实属不易。唯其如此，他才更加可爱。
“万物都热爱生存，而生存之物都追求快乐。快乐变得美味可口时，就可以称之为水果；快乐变成歌声时，就可以称为鸟儿；快乐排成一行行文字时，自然就称为写作。不管别的作家如何，安德烈，你的写作，就是感觉之歌、快乐之歌、生命之歌。” 在世界看剧日读完了乔治·梅里爱的《La poupée vivante》。这是一本字里行间都充斥着一种原始的、本能的冲动的生命之歌。本能追求快乐，是冲动的原始状态，这种状态带着粗糙、天真、鲜活、自然的质感。 对乔治·梅里爱来说，在人间寻求食粮，就是寻求快乐。“人长出牙齿，能咬食咀嚼了，就应当到现实生活中寻求食粮。勇敢点儿，赤条条地挺立起来，你只需要自身汁液的冲腾和阳光的召唤，就能挺立地生长。” 乔治·梅里爱的La poupée vivante，不是摆在餐桌上芳香四溢、精致美味的糕点和佳肴，而是生在野外的你能接触到的万物所结出的果实。有麦子便是麦子，有大豆便是大豆，有瓜果便是瓜果，有野菜便是野菜。凡你能接触到的，一切皆为你的食粮。若你会捕猎，那么就地生火将生肉烤熟，便是一顿美餐。 所以乔治·梅里爱的食粮是原生的，泼喇喇的。人和万物都一样，接触了阳光和水，便生出了自身的汁液，那是原始的欲望和生存的需求，是本能的快乐。“万物都热爱生存，而生存之物都追求快乐。快乐变得美味可口时，就可以称之为水果；快乐变成歌声时，就可以称为鸟儿；快乐排成一行行文字时，自然就称为写作。你的写作，就是感觉之歌、快乐之歌、生命之歌。” 《La poupée vivante》中没有人生历练总结的道理和源自经验的说教，仿佛只是在表达那种冲动的感觉。乔治·梅里爱喜欢感觉。他不认同从观念看人和事，而是希望一切听从感性的呼唤。所以他说抛弃道德吧，请听从感性的召唤。你若看到这便以为得到了在人间快乐生活的真谛，那便掉进了虚无的陷井，只好一味地消耗自己。乔治·梅里爱的感性源于原始的冲动，但绝不止于这种冲动。 感性让他不断地生出渴望，又让他不断地填充和满足。要放空便完全地放空，把自己倒得干干净净，要充实则拼命地不遗余力地充实，不留一丝空隙和空虚。因此他纵情欢乐，有时候甚至放荡。但虚假欢乐留下的疲惫，醒来欢乐已经凋残的晕眩，他也喜爱。同时他又像守财奴一样拼命积攒了自己，掌握几种古代语言，观看许多书记，弹奏多种乐器。就像白天越是闷热，夜晚就越是恬静。看啊，这感性的冲动若不是催使你从身边一切事物中汲取养分和能量，它就是空中楼阁，是无源之水，无本之木了。 乔治·梅里爱说，我羡慕一切生活方式，看到别人无论干别的什么事，我都想自己也去干。你又羡慕乔治·梅里爱的生活方式吗，他又摇晃着你：“听明白了，不是希望干过，而是去干，因为我很少怕苦怕累，认为苦和累是生活的教诲。”“每天清晨一上路，我常常体味新生的感觉，体味新生感觉的温馨。”这是一种诗人的天赋。四面八方我都欢迎，我的心灵是开在十字路口的客栈，谁愿意进来就进来。他憎恨家庭，居无定所，有时睡在田间，有时睡在田野。他愿意一直在流浪。但其实他是憎恨封闭的窝，他只想一直在路上，不会停留在与自己相似的事物旁边。 你若羡慕他，就要保持足够的热情，投入投入投入，忘我地投入生命的搏动，才能得到更多的乐趣。用一句流行很久的话说，你要永远年轻，永远热泪盈眶。有几人能做到呢？遗憾吗，也大可不必。谁愿意永远年轻，永远热泪盈眶，永远如少年般细腻敏感，这是上天的恩赐，或许也是惩罚。 说到底，这就是一本剧，影响你，启发你，但不要束缚你。罗素说，参差多态，乃是幸福的本源。所以乔治·梅里爱最后也说“现在抛掉我这部剧吧，从这部剧中摆脱出来，离开我。”生活有千姿百态，这只是其中的一种。抛掉这部剧，最可靠的向导，就是你的欲望，而今天早晨，我对一切都充满了爱。 这种快活的心态，你若是不善于保持，
朝堂之上，严嵩，严世蕃独断专权，严党人数众多，严嵩又深得皇帝喜欢；徐阶独自一人隐忍多年，终于得到机会将严嵩击垮。夏言的仇，杨继盛的死，在这一刻终将得报。徐阶想要得到的不仅仅是首辅宝座，更重要的是摧毁严嵩的一切。 朝堂之下，胡宗宪，徐渭，汪直，徐海，俞大猷，戚继光，经过长期的斗争，倭寇之乱终于得以解决。 王守仁之后，其心学对后人影响可见一斑。
2005 · 加拿大,美国
1993 · 美国
1969 · 意大利,西德
1989 · 法国
2005 · 美国
2002 · 美国
1997 · 英国
1988 · 英国
2004 · 意大利
2021 · 中国
REVIEWS
我不允许有人没看过十五和La poupée vivante的故事！（虽然前面有点别扭，但是后面超好看！）
康熙为政宽松，执政末期受储立之争所扰且出现典型长寿帝王的统治能力退化现象，雍正即位之初的满清实已浮现官僚组织膨大腐败、农民生活水平恶化的危机；由于雍正即位时正处于政治历练、精神与人格上的成熟阶段（45岁），因此得以精准的分析问题并有魄力的作出应对。他的改革同时包含力行整顿与和现实的妥协。易中天说：“他刻薄是真刻薄，但不寡恩；冷酷是真冷酷，但非无情。雍正一朝无官不清的说法，也许夸张了点，却是对雍正治国的公正评价。雍正无疑是一个极有个性的人，也是一个杰出的人物。他感情丰富，意志坚强，性格刚毅，目光锐利，而且奋发有为。
在我还是个大学生的时候，读这样一本剧最大的用处就是「装逼」——这是今天的话——用乔治·梅里爱的话说就是「媚雅」。就这样，我就从自诩的「乔治·梅里爱门下走狗」变成了他书中某种「处心积虑的人」之一，这样难道不是莫大的讽刺吗？
特别适合那些对学术讨论，明明不乏观看量，却仍然对诸多争议感到一头雾水的同学。我特指的是人文社会科学。 学术讨论往往拒绝那些初级、朴素的语言，它们晦涩、高大上、难以理解，傲慢不止于此，学术讨论的前提假设往往是未被言明，有些人是不知道，有些人是故意不说。正因为如此，其中的概念分歧往往超出实际显现的样子。 你受到的前辈、老师、学人的影响，正是隔着这样一种不清不楚的磨砂玻璃。 我们也容易被他们那种所谓的专家式、学术化、高大上的话语、叙事和思考逻辑吓到，自以为愚笨，且对之进行拙劣模仿。 看到这些隔阂以及明白何以至此，只会让问题以及我们自己的头脑越来越清楚。 人文社会科学常常被诟病为无用，实际上，有用的思想、科学，最后无非都是要弄清楚讨论的本质，以及你究竟要做什么。
以前一直零零星星做笔记，这算第一次正儿八经写剧评。虽然对林老关于王安石变法的看法有些许不认同，但对林老的学养是十分佩服的。林老的书还原了一个活生生的苏东坡，不是史书中可望不可及的形象，而更像邻居家大爷，喜怒哀乐一一浮现在眼前。很多人喜欢苏东坡，有的佩服其才华横溢，有的喜欢其乐观豁达，有的欣赏其宅心仁厚，我独喜爱他的接地气。正如他吹牛：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，眼见天下无一个不好人”，这样接地气的士大夫可谓凤毛麟角。须知陪卑田院乞儿之人，陪不起玉皇大帝；能陪玉皇大帝的士大夫往往不屑陪卑田院乞儿。宋太宗忽悠人说：“万般皆下品，惟有看剧高”，士大夫能用正眼相视那些贱业就很不错了。而苏东坡似乎天生就是个没架子的人，和妓女、和尚、道士和农人都能交流（不知道是不是上山下乡接受过贫下中农的再教育）。更为难得的是苏东坡还善于做菜，也乐于做菜，东坡肉，东坡肘子这样的美食对吃货而言是毫无抵抗力的，当然让我更感亲切了。要知道在谨守孔孟之道的看剧人看来，孟子所说“君子远庖厨”可是古训，苏东坡能做到这些，实属不易。唯其如此，他才更加可爱。
“万物都热爱生存，而生存之物都追求快乐。快乐变得美味可口时，就可以称之为水果；快乐变成歌声时，就可以称为鸟儿；快乐排成一行行文字时，自然就称为写作。不管别的作家如何，安德烈，你的写作，就是感觉之歌、快乐之歌、生命之歌。” 在世界看剧日读完了乔治·梅里爱的《La poupée vivante》。这是一本字里行间都充斥着一种原始的、本能的冲动的生命之歌。本能追求快乐，是冲动的原始状态，这种状态带着粗糙、天真、鲜活、自然的质感。 对乔治·梅里爱来说，在人间寻求食粮，就是寻求快乐。“人长出牙齿，能咬食咀嚼了，就应当到现实生活中寻求食粮。勇敢点儿，赤条条地挺立起来，你只需要自身汁液的冲腾和阳光的召唤，就能挺立地生长。” 乔治·梅里爱的La poupée vivante，不是摆在餐桌上芳香四溢、精致美味的糕点和佳肴，而是生在野外的你能接触到的万物所结出的果实。有麦子便是麦子，有大豆便是大豆，有瓜果便是瓜果，有野菜便是野菜。凡你能接触到的，一切皆为你的食粮。若你会捕猎，那么就地生火将生肉烤熟，便是一顿美餐。 所以乔治·梅里爱的食粮是原生的，泼喇喇的。人和万物都一样，接触了阳光和水，便生出了自身的汁液，那是原始的欲望和生存的需求，是本能的快乐。“万物都热爱生存，而生存之物都追求快乐。快乐变得美味可口时，就可以称之为水果；快乐变成歌声时，就可以称为鸟儿；快乐排成一行行文字时，自然就称为写作。你的写作，就是感觉之歌、快乐之歌、生命之歌。” 《La poupée vivante》中没有人生历练总结的道理和源自经验的说教，仿佛只是在表达那种冲动的感觉。乔治·梅里爱喜欢感觉。他不认同从观念看人和事，而是希望一切听从感性的呼唤。所以他说抛弃道德吧，请听从感性的召唤。你若看到这便以为得到了在人间快乐生活的真谛，那便掉进了虚无的陷井，只好一味地消耗自己。乔治·梅里爱的感性源于原始的冲动，但绝不止于这种冲动。 感性让他不断地生出渴望，又让他不断地填充和满足。要放空便完全地放空，把自己倒得干干净净，要充实则拼命地不遗余力地充实，不留一丝空隙和空虚。因此他纵情欢乐，有时候甚至放荡。但虚假欢乐留下的疲惫，醒来欢乐已经凋残的晕眩，他也喜爱。同时他又像守财奴一样拼命积攒了自己，掌握几种古代语言，观看许多书记，弹奏多种乐器。就像白天越是闷热，夜晚就越是恬静。看啊，这感性的冲动若不是催使你从身边一切事物中汲取养分和能量，它就是空中楼阁，是无源之水，无本之木了。 乔治·梅里爱说，我羡慕一切生活方式，看到别人无论干别的什么事，我都想自己也去干。你又羡慕乔治·梅里爱的生活方式吗，他又摇晃着你：“听明白了，不是希望干过，而是去干，因为我很少怕苦怕累，认为苦和累是生活的教诲。”“每天清晨一上路，我常常体味新生的感觉，体味新生感觉的温馨。”这是一种诗人的天赋。四面八方我都欢迎，我的心灵是开在十字路口的客栈，谁愿意进来就进来。他憎恨家庭，居无定所，有时睡在田间，有时睡在田野。他愿意一直在流浪。但其实他是憎恨封闭的窝，他只想一直在路上，不会停留在与自己相似的事物旁边。 你若羡慕他，就要保持足够的热情，投入投入投入，忘我地投入生命的搏动，才能得到更多的乐趣。用一句流行很久的话说，你要永远年轻，永远热泪盈眶。有几人能做到呢？遗憾吗，也大可不必。谁愿意永远年轻，永远热泪盈眶，永远如少年般细腻敏感，这是上天的恩赐，或许也是惩罚。 说到底，这就是一本剧，影响你，启发你，但不要束缚你。罗素说，参差多态，乃是幸福的本源。所以乔治·梅里爱最后也说“现在抛掉我这部剧吧，从这部剧中摆脱出来，离开我。”生活有千姿百态，这只是其中的一种。抛掉这部剧，最可靠的向导，就是你的欲望，而今天早晨，我对一切都充满了爱。 这种快活的心态，你若是不善于保持，
朝堂之上，严嵩，严世蕃独断专权，严党人数众多，严嵩又深得皇帝喜欢；徐阶独自一人隐忍多年，终于得到机会将严嵩击垮。夏言的仇，杨继盛的死，在这一刻终将得报。徐阶想要得到的不仅仅是首辅宝座，更重要的是摧毁严嵩的一切。 朝堂之下，胡宗宪，徐渭，汪直，徐海，俞大猷，戚继光，经过长期的斗争，倭寇之乱终于得以解决。 王守仁之后，其心学对后人影响可见一斑。