《Cet hiver-là, en Ardennes...》，纪录作品，比利时出品，2004年上映。
先了解自己，知道自己要什么，并努力去获取，千万别活成别人眼中的某某，而被自己讨厌。 人一边走一边困惑，很正常，等你什么都明白，也许人生也就没什么意义了。迷茫时，先做好自己手中的事，少想些不切实际的。 有些道理知道得很早，没有经历，也没有去做的话，谈不上真正懂得，因为它不会带来任何变化，只是过眼云霄而已。
18分钟是一场演讲的理想时长。利用讲故事的形式和图片效应更易于让人接受和记住。演讲时，提高或降低音量、改变语速、在说出关键词之前或之后做短暂停顿，就相当于口头上的“荧光笔”。
在外人看来福贵苦挨的一辈子，在他本人看来却是平平常常的。虽然如他自己所说，越过越落魄，越活越没出息，活到最后他却是最无牵挂无忧虑，心满意足的一个。
2021 - No.31《Cet hiver-là, en Ardennes...》 推薦指數：4星 兩年前曾經在很偶然的情況下寫過一篇回憶父親的文章。它的第一句是： 「老豆」是粵語中對父親的稱呼。「老豆」一詞沒有再出過我的口，已經將近14年了。 現在，則快16年了。 1 《Cet hiver-là, en Ardennes...》是一本很短的小書，「棄貓」這件事只是個引子，重點是编剧村上春樹對父親、對家族、對歷史的回憶。其中提到他和他的父親曾經長達二十多年相互的交流近乎為零，直到父親去世後，他才通過別的途徑了解到關於父親的一點點的過去。 這個世界上，有沒有一個人，甚至幾個人，是你希望、甚至覺得應該去了解的，但是又因為種種原因一直沒有真正去了解的呢？ 假如，有一天這種直接了解的機會不復存在了呢？拼圖湊成的回憶，回憶湊成的拼圖，會讓人平靜，還是心酸？ 2 父親生前，母親對他最不滿的一點就是：膽小，怕事。我們也一直在這種對父親的印象中漸漸長大。 看《Cet hiver-là, en Ardennes...》裡面村上春樹通過了解到他的父親數次被迫入伍，以及每次入伍大概是在哪支隊伍和負責什麼任務後，才明白了為什麼他的父親會每天早晨都為那些曾經的戰友，也為中國人誦經，也才明白了為什麼那隻他們父子原本一起去扔掉的貓自己回來時，他的父親反而會如釋重負。 作為長子，父親8歲就必須開始分擔養家的責任。他個頭矮小，其貌不揚，只有學習相當優秀。本來保送重點高中的他，只讀了一個月就必須退學，改去讀農業中專，以便能早日參加工作養家——他下面還有三個弟弟，一個妹妹。作為一個廣州人，選擇去寒冷的新疆支邊，也無非是因為那時新疆工資相對家鄉高一些，方便他補貼家裡。 因為成分不好，他的工資並不高，成家時也已經三十多歲了。幸而因為工作極為出色，得以在五十出頭還能調回廣州。 3 作為家中三個孩子裡面父親最疼愛的小女兒，我一直認為自己也是最了解父親的。 出國前，父親帶我去廣州百貨大樓買旅行箱，看著我在那裡興奮地挑來挑去，他只說了一句「你現在有箱子用，箱子還有輪子，我那個時候一根扁擔挑著兩個木箱子就去新疆了」。 兩個木箱子，就這樣沈甸甸地壓在這個曾經也很稚嫩的肩頭，搖搖晃晃幾千里。換來薄薄的鈔票，再飄回故鄉。 但是，32年的歲月，畢竟不是一句「支邊、成家、返鄉」就可以概括的了的。 我了解父親自19歲去新疆，到30多歲成家這十多年的辛酸嗎？了解他終於成家，妻子和他的性格、生活習慣截然不同，他的感受嗎？了解他幾十年的工作中常常幾個月幾個月地出差，自己一個人時候的孤獨寂寞嗎？了解他五十歲以後的健康狀況嗎？了解他在我每次打電話回去時那些沒有說出口的掛念嗎（因為他每次都是先把電話給母親，自己最後只說一句「注意身體，沒錢就說」云云）？ 4 也是出國前，母親覺得我必須開始學習做飯，而且是從買菜開始。於是我就買了一堆半截的茄子回去——賣菜的把壞的那半截都切掉了。菜買回家，父親問明了緣由，去找那個賣菜的理論，責備她不該這樣欺負小孩子。 而我知道，父親自己如果被賣菜的耍了或者騙了，是絕不會這樣做的。 不像母親，父親幾乎從不跟我們提他在單位中遇到的各種事情，尤其是別人的各種欺負刁難。我們如果得知，也基本都是通過母親的口。那個19歲的少年，恐怕也不是從一開始就只會用緘默來應對各種冷漠與各種世故吧？他得經歷過多少失望與傷害，才只剩下沈默了呢？ 5 出國時，自己還很年輕，滿腦子只有自己的雄心壯志，自己的朋友們。至於父母那一代人的經歷，完全沒有興趣了解。出國後第一次回國時，每天的行程就是約飯、約飯、約飯。第二次回國時，就是奔喪了。 和母親的關係出現實質性的改善，是在父親猝然離世後。當然，也是經歷了好些年，我才學會基於她的經歷和她的背景（包括她的原生家庭和她的教育）
一二部还是不错的，第三部开始就有明显注水痕迹了，第四部剧情几乎没有发展，第五部只看了个开头就无法再读下去。
“闹鬼”时三息仰头无声的‘多谢了’，打听消息知道五枝的消息值六两时的“我赢了”，六个字把梦三息少年人纯粹又含蓄的心动表现的淋漓尽致，毕导太会写了！
记不起当年的版本是谁翻译的了，但这本读完却有满脑子的“唯心主义”思想的印象。知识不丰，所以不敢妄自评论，等找来从前的一本对比后再加感想。特别喜欢编剧后序，连读三遍。对影视、政治、哲学乃至社会范畴的关心认识颇深，受益匪浅，崇敬之心油然而生。学浅笔拙，有机会还会拜读其他作品，进一步学习。
看了很多作品，最震撼的还是《Cet hiver-là, en Ardennes...》，我觉得这部剧在一定程度上会影响我的一生。沉迷不是快乐，堕落只是无奈。那种痛感就像是水蛭在吸食你的鲜血，开始微不足道，而当你发现再把它拿下来时就血流不止，而这痛感的爆发就是直树的那封遗书。 当我读到第六章结束时那句平淡的“那天早晨，弟弟直治自杀了”莫名的心一疼，可又有些高兴，我是知道他要自杀的，这种感觉不知道为什么一直隐约存在着。 遗书中，直治终于可以丢掉一切伪装，直面这个令人绝望的社会，正如他在遗书中说道：“我想让自己变成一个下贱的普通人，变得粗野强悍。以为这才是成为所谓民众之友的唯一途径。”他拼了命的想从贵族的身份中挣脱出来，为此不惜去变得堕落，丢掉贵族的傲慢，去吸毒、酗酒、在妓女中流连忘返。可这些并没有让人们改变对他的看法，在上原先生和那些女人眼中，他永远是个清高孤傲的贵族。而他自己也早已发现，无论他怎么去改变，那些刻在骨子里的东西是改不掉的。他本可以在上原先生那白吃白喝，但他却为了不挥霍别人的劳动所得而不断的从家中索取。直治坦言：“我不过是想从贵族这一阴影下逃出来，用放荡不羁和游戏人生作为逃跑的手段罢了。”“我既无法重新回到我出生的那个世界，平民世界又只给了我满是恶意与不信任的旁听席位。” 起初直治是出于对上原先生的好奇才去拜访，后来发现上原先生只不过是一个肮脏的唯利是图的伪艺术家，而他的妻子的纯洁却是她深深的为之着迷，可是他还是有着属于贵族的道德底线，他始终跨不出到的圈子，只能在心中像姐姐倾诉着。 “我感到只有活着，只有继续活下去，才是一件可悲又丑陋的事。但我还是无法放弃活着。无论是怎样，可悲、丑陋还是下贱，我都要活着，我只是想要用这个世界抗争，去实现自己的愿望。”书中的和子和直治正是两种完全相反的人，和子一直倾慕母亲的优雅，想做一个像母亲一样的人，即使在母亲死后仍然想通过追求爱情来活下去，只要活下去就是对的，只有活着的人才有资格追求想要的东西。而直治不一样，在高中开始就已经堕落了，此后他就一直在挣脱贵族的身份，可是内心的潜意识中从来没有真正摆脱过，对他而言，活着的时候太痛苦了，他摆脱了贵族的生活方式，但是却融入不了平民的灯红酒绿。如直治自己所说的：“我既无法重新回到我出生的那个世界，平民世界又只给了我满是恶意与不信任的旁听席位。”平民世界从来没有接纳过他，而他也从来没有真正的摆脱掉贵族的框架。因为不管他怎么努力，他就是贵族。
从谢顿到哈定再到马洛，每一个人仿佛都是看过了人类历史的剧本，彼来此往，但不变的是，知识就是力量！
一个老是嚷嚷离开老家旅店的傲娇小妇人，一个错失初恋的温柔男人，一个在书本通信获得爱情的小孕妇，一个喜欢制作薯条的旅店老板，一个被前夫恐怖骚扰的大厨，一只被当作试吃员的猫咪…… 在她最后的时间，残旧的旅店变得鲜活，伊凡的自制薯条不那么难吃，看出她真实面貌的诺尔没那么难相处，乔治是如此地让人心动…… 一个夏天，一间旅店，八个人之间的小温暖。
2014 · 美国
2000 · 意大利
1935 · 美国
2003 · 瑞典
1999 · 法国,意大利
2000 · 美国
2006 · 美国
1990 · 意大利
1987 · 美国
2007 · 美国
REVIEWS
先了解自己，知道自己要什么，并努力去获取，千万别活成别人眼中的某某，而被自己讨厌。 人一边走一边困惑，很正常，等你什么都明白，也许人生也就没什么意义了。迷茫时，先做好自己手中的事，少想些不切实际的。 有些道理知道得很早，没有经历，也没有去做的话，谈不上真正懂得，因为它不会带来任何变化，只是过眼云霄而已。
18分钟是一场演讲的理想时长。利用讲故事的形式和图片效应更易于让人接受和记住。演讲时，提高或降低音量、改变语速、在说出关键词之前或之后做短暂停顿，就相当于口头上的“荧光笔”。
在外人看来福贵苦挨的一辈子，在他本人看来却是平平常常的。虽然如他自己所说，越过越落魄，越活越没出息，活到最后他却是最无牵挂无忧虑，心满意足的一个。
2021 - No.31《Cet hiver-là, en Ardennes...》 推薦指數：4星 兩年前曾經在很偶然的情況下寫過一篇回憶父親的文章。它的第一句是： 「老豆」是粵語中對父親的稱呼。「老豆」一詞沒有再出過我的口，已經將近14年了。 現在，則快16年了。 1 《Cet hiver-là, en Ardennes...》是一本很短的小書，「棄貓」這件事只是個引子，重點是编剧村上春樹對父親、對家族、對歷史的回憶。其中提到他和他的父親曾經長達二十多年相互的交流近乎為零，直到父親去世後，他才通過別的途徑了解到關於父親的一點點的過去。 這個世界上，有沒有一個人，甚至幾個人，是你希望、甚至覺得應該去了解的，但是又因為種種原因一直沒有真正去了解的呢？ 假如，有一天這種直接了解的機會不復存在了呢？拼圖湊成的回憶，回憶湊成的拼圖，會讓人平靜，還是心酸？ 2 父親生前，母親對他最不滿的一點就是：膽小，怕事。我們也一直在這種對父親的印象中漸漸長大。 看《Cet hiver-là, en Ardennes...》裡面村上春樹通過了解到他的父親數次被迫入伍，以及每次入伍大概是在哪支隊伍和負責什麼任務後，才明白了為什麼他的父親會每天早晨都為那些曾經的戰友，也為中國人誦經，也才明白了為什麼那隻他們父子原本一起去扔掉的貓自己回來時，他的父親反而會如釋重負。 作為長子，父親8歲就必須開始分擔養家的責任。他個頭矮小，其貌不揚，只有學習相當優秀。本來保送重點高中的他，只讀了一個月就必須退學，改去讀農業中專，以便能早日參加工作養家——他下面還有三個弟弟，一個妹妹。作為一個廣州人，選擇去寒冷的新疆支邊，也無非是因為那時新疆工資相對家鄉高一些，方便他補貼家裡。 因為成分不好，他的工資並不高，成家時也已經三十多歲了。幸而因為工作極為出色，得以在五十出頭還能調回廣州。 3 作為家中三個孩子裡面父親最疼愛的小女兒，我一直認為自己也是最了解父親的。 出國前，父親帶我去廣州百貨大樓買旅行箱，看著我在那裡興奮地挑來挑去，他只說了一句「你現在有箱子用，箱子還有輪子，我那個時候一根扁擔挑著兩個木箱子就去新疆了」。 兩個木箱子，就這樣沈甸甸地壓在這個曾經也很稚嫩的肩頭，搖搖晃晃幾千里。換來薄薄的鈔票，再飄回故鄉。 但是，32年的歲月，畢竟不是一句「支邊、成家、返鄉」就可以概括的了的。 我了解父親自19歲去新疆，到30多歲成家這十多年的辛酸嗎？了解他終於成家，妻子和他的性格、生活習慣截然不同，他的感受嗎？了解他幾十年的工作中常常幾個月幾個月地出差，自己一個人時候的孤獨寂寞嗎？了解他五十歲以後的健康狀況嗎？了解他在我每次打電話回去時那些沒有說出口的掛念嗎（因為他每次都是先把電話給母親，自己最後只說一句「注意身體，沒錢就說」云云）？ 4 也是出國前，母親覺得我必須開始學習做飯，而且是從買菜開始。於是我就買了一堆半截的茄子回去——賣菜的把壞的那半截都切掉了。菜買回家，父親問明了緣由，去找那個賣菜的理論，責備她不該這樣欺負小孩子。 而我知道，父親自己如果被賣菜的耍了或者騙了，是絕不會這樣做的。 不像母親，父親幾乎從不跟我們提他在單位中遇到的各種事情，尤其是別人的各種欺負刁難。我們如果得知，也基本都是通過母親的口。那個19歲的少年，恐怕也不是從一開始就只會用緘默來應對各種冷漠與各種世故吧？他得經歷過多少失望與傷害，才只剩下沈默了呢？ 5 出國時，自己還很年輕，滿腦子只有自己的雄心壯志，自己的朋友們。至於父母那一代人的經歷，完全沒有興趣了解。出國後第一次回國時，每天的行程就是約飯、約飯、約飯。第二次回國時，就是奔喪了。 和母親的關係出現實質性的改善，是在父親猝然離世後。當然，也是經歷了好些年，我才學會基於她的經歷和她的背景（包括她的原生家庭和她的教育）
一二部还是不错的，第三部开始就有明显注水痕迹了，第四部剧情几乎没有发展，第五部只看了个开头就无法再读下去。
“闹鬼”时三息仰头无声的‘多谢了’，打听消息知道五枝的消息值六两时的“我赢了”，六个字把梦三息少年人纯粹又含蓄的心动表现的淋漓尽致，毕导太会写了！
记不起当年的版本是谁翻译的了，但这本读完却有满脑子的“唯心主义”思想的印象。知识不丰，所以不敢妄自评论，等找来从前的一本对比后再加感想。特别喜欢编剧后序，连读三遍。对影视、政治、哲学乃至社会范畴的关心认识颇深，受益匪浅，崇敬之心油然而生。学浅笔拙，有机会还会拜读其他作品，进一步学习。
看了很多作品，最震撼的还是《Cet hiver-là, en Ardennes...》，我觉得这部剧在一定程度上会影响我的一生。沉迷不是快乐，堕落只是无奈。那种痛感就像是水蛭在吸食你的鲜血，开始微不足道，而当你发现再把它拿下来时就血流不止，而这痛感的爆发就是直树的那封遗书。 当我读到第六章结束时那句平淡的“那天早晨，弟弟直治自杀了”莫名的心一疼，可又有些高兴，我是知道他要自杀的，这种感觉不知道为什么一直隐约存在着。 遗书中，直治终于可以丢掉一切伪装，直面这个令人绝望的社会，正如他在遗书中说道：“我想让自己变成一个下贱的普通人，变得粗野强悍。以为这才是成为所谓民众之友的唯一途径。”他拼了命的想从贵族的身份中挣脱出来，为此不惜去变得堕落，丢掉贵族的傲慢，去吸毒、酗酒、在妓女中流连忘返。可这些并没有让人们改变对他的看法，在上原先生和那些女人眼中，他永远是个清高孤傲的贵族。而他自己也早已发现，无论他怎么去改变，那些刻在骨子里的东西是改不掉的。他本可以在上原先生那白吃白喝，但他却为了不挥霍别人的劳动所得而不断的从家中索取。直治坦言：“我不过是想从贵族这一阴影下逃出来，用放荡不羁和游戏人生作为逃跑的手段罢了。”“我既无法重新回到我出生的那个世界，平民世界又只给了我满是恶意与不信任的旁听席位。” 起初直治是出于对上原先生的好奇才去拜访，后来发现上原先生只不过是一个肮脏的唯利是图的伪艺术家，而他的妻子的纯洁却是她深深的为之着迷，可是他还是有着属于贵族的道德底线，他始终跨不出到的圈子，只能在心中像姐姐倾诉着。 “我感到只有活着，只有继续活下去，才是一件可悲又丑陋的事。但我还是无法放弃活着。无论是怎样，可悲、丑陋还是下贱，我都要活着，我只是想要用这个世界抗争，去实现自己的愿望。”书中的和子和直治正是两种完全相反的人，和子一直倾慕母亲的优雅，想做一个像母亲一样的人，即使在母亲死后仍然想通过追求爱情来活下去，只要活下去就是对的，只有活着的人才有资格追求想要的东西。而直治不一样，在高中开始就已经堕落了，此后他就一直在挣脱贵族的身份，可是内心的潜意识中从来没有真正摆脱过，对他而言，活着的时候太痛苦了，他摆脱了贵族的生活方式，但是却融入不了平民的灯红酒绿。如直治自己所说的：“我既无法重新回到我出生的那个世界，平民世界又只给了我满是恶意与不信任的旁听席位。”平民世界从来没有接纳过他，而他也从来没有真正的摆脱掉贵族的框架。因为不管他怎么努力，他就是贵族。
从谢顿到哈定再到马洛，每一个人仿佛都是看过了人类历史的剧本，彼来此往，但不变的是，知识就是力量！
一个老是嚷嚷离开老家旅店的傲娇小妇人，一个错失初恋的温柔男人，一个在书本通信获得爱情的小孕妇，一个喜欢制作薯条的旅店老板，一个被前夫恐怖骚扰的大厨，一只被当作试吃员的猫咪…… 在她最后的时间，残旧的旅店变得鲜活，伊凡的自制薯条不那么难吃，看出她真实面貌的诺尔没那么难相处，乔治是如此地让人心动…… 一个夏天，一间旅店，八个人之间的小温暖。