《El mensaje》，其他作品，西班牙出品，1955年上映。
虽然名为斛珠夫人，但是内容中并不是以斛珠夫人海市为大女主的，而是涉及了很多的人物，主要以海市，方诸，帝旭这三人的纠葛为主，及季旭，汤乾自，缇兰三人幼时误会相识长大后青梅竹马的情谊也因家国兵戎而发生变化。 不得不说编剧大大才华横溢，词藻属实华丽，本来以为是个大女主的戏份，而且男主是个宦官，题材上新颖吸人。所以看完之后未免感到失望，在创作海市上台词的篇幅也是很小，也没有展现出海市的独特之处，还不及方诸和帝旭的内容。当然也是方诸过于隐忍晦涩，感情上可能过于内敛了，但是做的事对于海市来说根本就不及帝旭，完全不值得。当然方诸和帝旭牵绊过深，死亡来的也是突然，生命也在那一刻戛然而止。而在此之前，方诸以符咒己身救人，将帝旭的命延续几十载，自己更是伤痕累累，忠心可鉴，在最后也是以命抵命，忠心护主。不过也好像季旭所说那样，我们都是一样不自由的。尤其像他们这种王宫贵族，如他，如方诸，帝旭，如缇兰 …… 缇兰和汤将军这一对来说，汤将军也是很能忍，身上肩负着重任于他而言，哪一步都是很艰难的抉择，因为种种顾虑最后也无法带走深宫中的缇兰。我很欣赏缇兰的一点是至始至终是冷静和聪慧，不是带着犀利棱角，而是较为柔柔的，就算如季旭工心机，也未猜到大婚之日霞披下的是缇兰，也是幼时误会真相大白时冷冷静静地装作不知，这就是缇兰。就如文中所言，她的半生，不过是这样一只冰盏。不过好在结局并没有太过悲惨，和汤将军圆满相依。 其实，在一本剧中，比起坎坎坷坷最终取得美满的大主角，我往往更加倾心配角。我尤其很欣赏季旭这个人物，幼时为质，他从小就学会了如何向命运俯首称臣，如何将孩童稚小的骄傲与任性寸寸弯折，压迫在铸铁般牢不可破的笑脸之下，心境更是与无法同龄青年相比，与缇兰相伴虽有倾慕但明白缇兰喜欢汤乾自时利落退出，试问孰能利落如此，始终清醒，英雄难过美人关，他也再情字之事上也是及时抽身。但也可怜，他忤逆憎恨帝旭，也因帝旭冲出重围时舍弃了最疼爱他的母亲和牡丹姐姐，两个他此生挚爱的亲人，他身上有种偏执，就算结局如缇兰梦中所预言般死在海上，他也是固执不听，也算是悲惨。
清末民初 交替之界 有人变法维新 有人文思刀剑 有人军政开阖 有人民间联众 各路人才在羸弱的清未十五年呼啸而过
可以重复看的剧，无论从哪一集开始，都可以看下去，这大概就是它最成功的地方了吧
摘录几句： 教育的意图隐蔽得越好，教育效果就越佳。不动声色、不知不觉、了无痕迹、天衣无缝、自然润物、潜移默化……这些都是教育的艺术，也是教育的境界。苏霍姆林斯基将其称为“自然而然的气氛中对学生施加教育”，我将它姑且简称为“自然的教育”。 自己美好的理想与丑恶的现实是激烈碰撞的，自己高洁的品格与污浊的世风是不可调和的，自己纯真的个性与混沌的环境是尖锐冲突的。 真实的教育，不仅仅是不回避社会上的阴暗面，更重要的是，要主动引导学生们用一双善良的眼睛关注社会的种种不平现象。 我们更有责任引导我们的学生在正视（而不是回避）眼前假恶丑的同时，心中燃烧着向往真善美的理想之火，进而产生一种真诚的责任感：让这个世界因我的存在而更加美好！ 每带完一个班，看着孩子们在知识、能力、人格等方面的进步，我会问自己：我有什么进步呢？我的教育智慧是否更加丰富？我的教育技能是否更加娴熟？我的教育情感是否更加充沛？我的教育思考是否更加深刻？我的教育良心是否更加纯净？我的教育视野是否更加开阔？等等。 陪伴着孩子们成长，同时自己也在成长，才是真正的教育幸福，这是完美教室的最高境界。 有快乐，有收获，有故事，有成长，便构成了完美教室的生命。 因此，所谓“完美教室”，就是师生共同度过的一段快乐生活，一起走过的有诗意的日子。“完美教室”的核心理念是“幸福”。完美，是一种朝向；幸福，才是目的。 因此，“完美教室”也可以叫作“幸福班级”。 机遇、实践、观看、写作、思考、个性、心态、童心，是教师成长的过程中不可或缺的八个重要因素。 决定人生高度与事业境界的究竟是什么？ 技术、人文、思想、信仰、人格这五大要素应该是同时追求，最好是同时具备。如果一定要说什么是首要的，那还是人格。
读完之后，感觉不是很好，不知道是因为翻译差还是本人非城市规划专业的原因，我觉得整部书缺乏主线，文章松散，过程枯燥，有实例但缺乏说服力。虽有经典之处，但本剧却难以称为经典之作。 编剧批判了美国现有的理想式城市规划方式对城市多样性的破坏，从而导致了美国城市的衰落和城市治理水平的下降，并对城市规划这门学科的发展表达了看法。我认为城市规划是城市不和谐的原因之一，但不是城市衰落主要原因。城市的出现是因为产业有集聚的需要，所以人类发展出城市来更好地发展产业，如果不考虑政权变更或者自然环境的剧烈变化的话，城市的兴衰和产业的兴衰关系是很大的，目前全球的经济主流是市场经济。市场经济的核心逻辑是强者越强，弱者越弱，优胜略汰，这就必然导致产业链中的中小企业越来越少，形成龙头企业或者说是垄断寡头。产业金融化更是加快了这一进程。钱向有钱人和核心城市集聚，导致中小城市虽然可以通过借贷等方式完成城市建设，但难以升级产业链。原有的产业链不仅得不到升级，还受到了全球贸易体系和大城市虹吸效应的双重冲击，被锁在了产业链的底层。从而导致了中小城市的人才和资金进一步外流，有钱人和技术人才纷纷离开，然后是年轻人，前者离开是因为在中小城市他们很难找到投资机会和高工资的机会，后者离开是因为有限的资源被“前辈”占据，一个人口不断流出的城市自然会“衰落”，直至产业和人口形成新的匹配关系，甚而消失。我认为这才是城市衰落的主要原因。 编剧在第五章提出的几个观点，我觉得非常好，分享给大家。比如“人类社会在事实上达到了一个新的复杂层次，一个首先要做的事情就是要维持这种复杂层次的手段。”这就解释了为什么国家、公司发展到一定阶段，容易出现大公司病、官僚主义的原因，这就是所有的资源被用于维持现状从而导致严重的内卷，进而发展停滞。“管理机构并没有那种理解、处理和估量城市独特、复杂和相互关联的无穷无尽的细节的能力。”“韦弗博士列出科学思想发展的三个过程，1）处理简单性问题的能力；2）处理无序复杂性问题的能力，3）处理有序复杂性问题的额能力”。这就解释了为什么过去很好用的办法不好用了，很专业的专家不专业了，因为我们的问题由简单问题变更了复杂问题，在处理简单问题时，还原论是很好的工具，只要把问题拆开，找准要点，就能解决；但是复杂问题的涌现性、关联性导致很难通过一个或者几个方法来解决问题，对问题解决者的全局观提出了极高的要求。为什么遗传算法往往比高明的规划者还要厉害，原因在于在于无法利用技巧取得最优解时，尝试就是最好的一种办法“用一种伤感的眼光看待自然会有很多危险，许多带有伤感情调的思想从根本上来说含有一种深深的对自然的漠视。”“每一天，几千英亩的乡村土地被推土机吞噬，然后铺上人行道，接着在点缀上一些象征郊区式自然的一些东西”“企图从哪些节奏缓慢的乡村中，或者是哪些单纯的、自然状态尚未消失的地方中寻找解救城市社会的良药或许会让人油然升起一种浪漫情怀，但那只是浪费时间。”乡村振兴不是乡村基建，或者把城市变成乡村，而是赋予乡村活力。保护自然不是大建绿地，而是防止城市建设对自然的毁灭。 篇幅有限，就这些了。
2013 · 菲律宾
2021 · 中国
1995 · 法国
1972 · 法国
1982 · 伊朗
2004 · 澳大利亚
2009 · 新西兰
REVIEWS
虽然名为斛珠夫人，但是内容中并不是以斛珠夫人海市为大女主的，而是涉及了很多的人物，主要以海市，方诸，帝旭这三人的纠葛为主，及季旭，汤乾自，缇兰三人幼时误会相识长大后青梅竹马的情谊也因家国兵戎而发生变化。 不得不说编剧大大才华横溢，词藻属实华丽，本来以为是个大女主的戏份，而且男主是个宦官，题材上新颖吸人。所以看完之后未免感到失望，在创作海市上台词的篇幅也是很小，也没有展现出海市的独特之处，还不及方诸和帝旭的内容。当然也是方诸过于隐忍晦涩，感情上可能过于内敛了，但是做的事对于海市来说根本就不及帝旭，完全不值得。当然方诸和帝旭牵绊过深，死亡来的也是突然，生命也在那一刻戛然而止。而在此之前，方诸以符咒己身救人，将帝旭的命延续几十载，自己更是伤痕累累，忠心可鉴，在最后也是以命抵命，忠心护主。不过也好像季旭所说那样，我们都是一样不自由的。尤其像他们这种王宫贵族，如他，如方诸，帝旭，如缇兰 …… 缇兰和汤将军这一对来说，汤将军也是很能忍，身上肩负着重任于他而言，哪一步都是很艰难的抉择，因为种种顾虑最后也无法带走深宫中的缇兰。我很欣赏缇兰的一点是至始至终是冷静和聪慧，不是带着犀利棱角，而是较为柔柔的，就算如季旭工心机，也未猜到大婚之日霞披下的是缇兰，也是幼时误会真相大白时冷冷静静地装作不知，这就是缇兰。就如文中所言，她的半生，不过是这样一只冰盏。不过好在结局并没有太过悲惨，和汤将军圆满相依。 其实，在一本剧中，比起坎坎坷坷最终取得美满的大主角，我往往更加倾心配角。我尤其很欣赏季旭这个人物，幼时为质，他从小就学会了如何向命运俯首称臣，如何将孩童稚小的骄傲与任性寸寸弯折，压迫在铸铁般牢不可破的笑脸之下，心境更是与无法同龄青年相比，与缇兰相伴虽有倾慕但明白缇兰喜欢汤乾自时利落退出，试问孰能利落如此，始终清醒，英雄难过美人关，他也再情字之事上也是及时抽身。但也可怜，他忤逆憎恨帝旭，也因帝旭冲出重围时舍弃了最疼爱他的母亲和牡丹姐姐，两个他此生挚爱的亲人，他身上有种偏执，就算结局如缇兰梦中所预言般死在海上，他也是固执不听，也算是悲惨。
清末民初 交替之界 有人变法维新 有人文思刀剑 有人军政开阖 有人民间联众 各路人才在羸弱的清未十五年呼啸而过
可以重复看的剧，无论从哪一集开始，都可以看下去，这大概就是它最成功的地方了吧
摘录几句： 教育的意图隐蔽得越好，教育效果就越佳。不动声色、不知不觉、了无痕迹、天衣无缝、自然润物、潜移默化……这些都是教育的艺术，也是教育的境界。苏霍姆林斯基将其称为“自然而然的气氛中对学生施加教育”，我将它姑且简称为“自然的教育”。 自己美好的理想与丑恶的现实是激烈碰撞的，自己高洁的品格与污浊的世风是不可调和的，自己纯真的个性与混沌的环境是尖锐冲突的。 真实的教育，不仅仅是不回避社会上的阴暗面，更重要的是，要主动引导学生们用一双善良的眼睛关注社会的种种不平现象。 我们更有责任引导我们的学生在正视（而不是回避）眼前假恶丑的同时，心中燃烧着向往真善美的理想之火，进而产生一种真诚的责任感：让这个世界因我的存在而更加美好！ 每带完一个班，看着孩子们在知识、能力、人格等方面的进步，我会问自己：我有什么进步呢？我的教育智慧是否更加丰富？我的教育技能是否更加娴熟？我的教育情感是否更加充沛？我的教育思考是否更加深刻？我的教育良心是否更加纯净？我的教育视野是否更加开阔？等等。 陪伴着孩子们成长，同时自己也在成长，才是真正的教育幸福，这是完美教室的最高境界。 有快乐，有收获，有故事，有成长，便构成了完美教室的生命。 因此，所谓“完美教室”，就是师生共同度过的一段快乐生活，一起走过的有诗意的日子。“完美教室”的核心理念是“幸福”。完美，是一种朝向；幸福，才是目的。 因此，“完美教室”也可以叫作“幸福班级”。 机遇、实践、观看、写作、思考、个性、心态、童心，是教师成长的过程中不可或缺的八个重要因素。 决定人生高度与事业境界的究竟是什么？ 技术、人文、思想、信仰、人格这五大要素应该是同时追求，最好是同时具备。如果一定要说什么是首要的，那还是人格。
读完之后，感觉不是很好，不知道是因为翻译差还是本人非城市规划专业的原因，我觉得整部书缺乏主线，文章松散，过程枯燥，有实例但缺乏说服力。虽有经典之处，但本剧却难以称为经典之作。 编剧批判了美国现有的理想式城市规划方式对城市多样性的破坏，从而导致了美国城市的衰落和城市治理水平的下降，并对城市规划这门学科的发展表达了看法。我认为城市规划是城市不和谐的原因之一，但不是城市衰落主要原因。城市的出现是因为产业有集聚的需要，所以人类发展出城市来更好地发展产业，如果不考虑政权变更或者自然环境的剧烈变化的话，城市的兴衰和产业的兴衰关系是很大的，目前全球的经济主流是市场经济。市场经济的核心逻辑是强者越强，弱者越弱，优胜略汰，这就必然导致产业链中的中小企业越来越少，形成龙头企业或者说是垄断寡头。产业金融化更是加快了这一进程。钱向有钱人和核心城市集聚，导致中小城市虽然可以通过借贷等方式完成城市建设，但难以升级产业链。原有的产业链不仅得不到升级，还受到了全球贸易体系和大城市虹吸效应的双重冲击，被锁在了产业链的底层。从而导致了中小城市的人才和资金进一步外流，有钱人和技术人才纷纷离开，然后是年轻人，前者离开是因为在中小城市他们很难找到投资机会和高工资的机会，后者离开是因为有限的资源被“前辈”占据，一个人口不断流出的城市自然会“衰落”，直至产业和人口形成新的匹配关系，甚而消失。我认为这才是城市衰落的主要原因。 编剧在第五章提出的几个观点，我觉得非常好，分享给大家。比如“人类社会在事实上达到了一个新的复杂层次，一个首先要做的事情就是要维持这种复杂层次的手段。”这就解释了为什么国家、公司发展到一定阶段，容易出现大公司病、官僚主义的原因，这就是所有的资源被用于维持现状从而导致严重的内卷，进而发展停滞。“管理机构并没有那种理解、处理和估量城市独特、复杂和相互关联的无穷无尽的细节的能力。”“韦弗博士列出科学思想发展的三个过程，1）处理简单性问题的能力；2）处理无序复杂性问题的能力，3）处理有序复杂性问题的额能力”。这就解释了为什么过去很好用的办法不好用了，很专业的专家不专业了，因为我们的问题由简单问题变更了复杂问题，在处理简单问题时，还原论是很好的工具，只要把问题拆开，找准要点，就能解决；但是复杂问题的涌现性、关联性导致很难通过一个或者几个方法来解决问题，对问题解决者的全局观提出了极高的要求。为什么遗传算法往往比高明的规划者还要厉害，原因在于在于无法利用技巧取得最优解时，尝试就是最好的一种办法“用一种伤感的眼光看待自然会有很多危险，许多带有伤感情调的思想从根本上来说含有一种深深的对自然的漠视。”“每一天，几千英亩的乡村土地被推土机吞噬，然后铺上人行道，接着在点缀上一些象征郊区式自然的一些东西”“企图从哪些节奏缓慢的乡村中，或者是哪些单纯的、自然状态尚未消失的地方中寻找解救城市社会的良药或许会让人油然升起一种浪漫情怀，但那只是浪费时间。”乡村振兴不是乡村基建，或者把城市变成乡村，而是赋予乡村活力。保护自然不是大建绿地，而是防止城市建设对自然的毁灭。 篇幅有限，就这些了。