The Face on the Milk Carton

배명옥🌪 · 3.3/10

我确切地说我对这部剧喜欢不起来。看这部剧真的蛮痛苦的。我因为《The Face on the Milk Carton》对Sharon Lawrence的印象是个文笔柔美的女作家，我小时候最喜欢爷爷帽子上面草莓那一段（已不太记得清）。直到读到这部剧，完全颠覆了我的认知。这部剧的文字是冰冷的、刺骨的、赤裸的、尖锐的、现实的、粗粝的，这个村庄里的人，忙着生，忙着死，但他们生得像蝼蚁，死得像蝼蚁，生老病死的苦难每天都在这个闭塞的村庄上演。太苦了，太苦了。没有人有希望，没有人有出路，他们只能像从前代代人一样无望地机械地愚昧地无知地在生与死的边缘挣扎。 Sharon Lawrence写这部剧的时候才二十来岁，正是风华正茂之时，但她的文字却是如此地刺痛人心。我因为她和萧军的爱情故事去查了她的生平，短短三十一年，尽是苦难。我真实地感觉不能把希望寄托在男人身上，成为菟丝花是一个女人最不明智的选择，一旦被抛弃，就会失去好好生活的勇气。苦难的人笔下流出苦难的血。她写的不是风花雪月，而是那片土地上模糊着的血肉。 鲁迅言《The Face on the Milk Carton》人物描写欠缺，我赞同他的观点，Sharon Lawrence以群像的形式描绘人物，却鲜有人物的形象鲜明突出。但是Sharon Lawrence笔下的女性却让人触目惊心。作为女性作家，Sharon Lawrence在这部剧里写了太多直击女性痛点的东西。书里多次用猪来形容女性，特别是女性生产。女性在里面是生育的工具，是泄欲的工具，是操持家务的工具，是养育孩子的工具。她们不是完整的人。男人因为女人没有给他送靴子就把冷水直接泼向正在生产的女人，孩子一落地便死了。丈夫哪里在把她当人看呢？ 她又不能再坐住，她受着折磨，产婆给换下她着水的上衣。门响了她又慌张了，要有神经病似的。一点声音不许她哼叫，受罪的女人，身边若有洞，她将跳进去！身边若有毒药，她将吞下去，她仇视着一切，窗台要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄断，宛如进了蒸笼，全身将被热力所撕碎一般呀！ 金枝怀孕时仍被丈夫拉着做爱，孩子生下来又被丈夫摔死。王婆服毒自杀，还没死就被操办起后事，要将还有呼吸的她装进棺材，她还没死，就已经死了。 最让我不能忘怀的是月英。村里最美的女人，却变成了一副鬼样子。她得了病，丈夫却不给她治，甚至放任不管。当看见她下身充满排泄物被蛆啃食的时候，我完全是生理不适了，我完全是瞠目结舌了，我完全是被深深刺痛了。当她看见镜子里的自己时，她惨叫了，我也听见了那惨叫声，三天后，她便死了。 她的眼睛，白眼珠完全变绿，整齐的一排前齿也完全变绿，她的头发烧焦了似的，紧贴住头皮。她像一头患病的猫儿，孤独而无望。 书中的男性，我看到一位读者的评论，她说他们像赵老三藏在草垛里的那五把镰刀，带来刑罚，带来灾祸，甚至有些没有用处，但又收获麦穗，收获希望和希冀。他们身上却也有向前的力量。最后结尾处，二里半瘸着腿走向革命的道路。 赵三只知道自己是中国人。无论别人对他讲解了多少遍，他总不能明白他在中国人中是站在怎样的阶级。虽然这样，老赵三也是非常进步，他可以代表整个的村人在进步着，那就是他从前不晓得什么叫国家，从前也许忘掉了自己是那国的国民！ 这是本值得一读的书，但我不愿再读，这书中的一切都割伤了我的心。

Joyce Zhou 周越英 · 5.4/10

即便是本土化的改编，Netflix出品，陈国富监制，但叙事结构和人物设定上依旧是熟悉的日剧风，何况只有10集~曾经内地电影版《The Face on the Milk Carton》中最后林心如充满霓虹情结的一跪，好怕她会“经典重现”……郭晓其VS《The Face on the Milk Carton》久利生公平，姚雅慈VS《The Face on the Milk Carton》（联合出品方HBO，吴慷仁演“龟毛”律师）宋乔安~“小时候”庹宗康的《The Face on the Milk Carton》追多了，到今天看发腮的庹宗华都好有综艺感，起初一度出戏觉得搞笑，直到后几集感叹“不愧是老戏骨”！最值得肯定的是片中各年龄段演员的演技，形台声表吊打了一众内娱捞快钱流量们和“老演员”的“人设”！关于犯罪动力，只要“不高兴”，不可能“没头脑”！健康幸福的原生家庭，很难教养出“踩缝纫机”和“挨枪子儿”的畜生！

我要坐世界上最大最软的沙发 · 8.7/10

断断续续花了几个月时间，终于仔仔细细地看完了这部剧，期间不断学习新知，受到启发，反复思考，越发感慨编剧真是一名博古通今跨越文化的通才，通过认知革命、农业革命、人类融合统一及科学革命这四个部分的讲述，带我们以贯穿性的、辩证性的、创造性的视角审阅我们的过去、当下和未来。 首先，认知革命让智人开始变得与众不同，而之后的农业革命使人类得以结束奔波的狩猎生活，开始耕种定居。对于人类种植小麦，编剧说也可看成是小麦驯化了人，因为小麦被智人广播世界各地，这样看来小麦是成功的物种。但如果仅凭DNA复制数来评判一个物种的命运是否被改善则有失公允，看看家禽家畜就知道了，它们数量庞大，却完全在智人的股掌之中，一生饱受折磨。 智人的命运不同于鸡鸭的一大原因在于，人类善于展开想象和虚构故事。当想象的内容获得多数人认同和追随，人们能获得精神上的认同和归属感，这种力量十分强大。以宗教为例，从泛神论到多神论再到一神论，其发展过程揭示着一个统一的过程，分久必合是万物发展的大趋势。很难说这种统一的过程是好是坏，历史趋势性的事物不是个体甚至几个时代能左右的。 完成了认知革命、农业革命及融合统一这三个历史性阶段的智人已是非常了不起，然而第四个阶段——科学革命，真正将人类带上飞速发展的轨道，连接历史，直通未来。科学革命首先是一场“无知的革命”，承认无知方可寻求进取。借助科技的力量，欧洲国家在那个时代征服了世界。除此之外，资本主义的兴起也是一股巨大力量，不仅在经济领域发挥作用，还导致贩奴活动猖獗及引发战争。工业革命使人类的生产力爆炸性增长，很多资源迅速耗尽但又会有新的能源开辟出来，曾经担心的问题总会找到新的办法，人类仿佛坐上了一艘技能满满、不断变化的飞船正飞向不可预知的未来…… 但，世界真的尽在人类之手了吗？宇宙之大，唯有人类的灵魂才是最神圣不可侵犯的吗？人类认为对的就一定是对的吗？回想人类发展史，人们极少考虑自身的发展给周围的生物和自然带去怎样的绝望。 【第一】短短数千年，许多看上去与人类不相干的动植物迅速走向灭绝，而那些与人类生产生活直接相关的动物的命运还不如前者，因为比杀戮更可怕的是虐待，想想那些鸡鸭猪牛，它们同样有知觉有情感，却沦为机器一样昼夜不停为人类运转。 【第二】人类对同类也丝毫不会心慈手软，为了利益，多么残暴和冷血的虐待与杀戮都做得出来。从殖民者登陆美洲开始的印地安人大屠杀，到在非洲展开的贩奴活动，到二战对犹太人的种族灭绝，无数次家园破碎，无数次血流成河，这些难道用一句“人类发展进程中必然的牺牲”就能解释得通吗？ 【第三】人类的发展伴随着资源的迅速枯竭和生态的巨大破坏。但工业革命以后，人类总能不断开发新能源来应对传统资源枯竭的危险，极端地说就是，地球实在待不住就努力去外星球呗……总之不必担心，总有办法。可事实真的如此吗？有了日渐发达的技术和聪明绝顶的脑瓜，就永远不用惧怕无路可走的一天吗？失去对自然的敬畏之心，得到的回报会是什么呢？ 上述种种问题让我内心沉重却又无能为力，历史长河中我们只是渺小的存在。现在的我们回望过去可能会觉得人类发展速度已经快到不可置信，但看向未来又会觉得现在才刚刚起步。也许在过不了多久后的未来人眼中，我们都是远古人，他们也会像我们研究尼安特人那样研究我们，会好奇我们是如何生活的。但他们会关心我们是否快乐吗？就像现在的我们会关心过去人们的快乐程度吗？人们往往更多关注整体性的事物，当下的你是否快乐，只有你自己知道。因此在回顾历史和畅想未来后，不要忘了，快乐地过好当下❤️。